Ông nội lắc đầu, chỉ nói rằng khi ấy ông mới hơn mười tuổi, rất nhiều chuyện đã không còn nhớ rõ, muốn biết chính xác tình cảnh hôm đó ra sao, e rằng phải hỏi hai vị tổ tông hơn tám mươi tuổi trong làng.
Mẹ tôi đột nhiên bật cười the thé:
“Có bố mẹ nào cam tâm tình nguyện đưa con mình đi c/h/ế/t chứ? Các người đang ép cả nhà tôi vào đường cùng!”
“Không phải c/h/ế/t, mà là thành tiên! Trở thành tiên đồng tiên nữ, đó là được lên trời hưởng phúc! Thịt của chúng có thể cứu sống cả làng, đây chính là công đức lớn lao! Sau khi c/h/ế/t còn được ghi tên lên Phong Thần Bảng!”
Một giọng nói già nua đột nhiên vang lên.
Trong đám đông, một bà lão lưng còng chậm rãi bước ra. Tôi nhận ra bà, đó là bà cố Năm, người cao tuổi nhất trong làng, ngay cả ông nội gặp bà cũng phải cung kính gọi một tiếng thím Năm.
“Tam Oa Tử, năm đó cháu còn nhỏ, có nhiều chuyện không nhớ rõ cũng phải. Nhưng bà già này thì nhớ rõ mồn một. Cả nhà bốn người ấy, quả thật đều thành tiên rồi.”
Bà dừng lại một chút, rồi tiếp tục:
“Ban đầu, những người lớn chúng ta có mặt hôm đó cũng sợ hãi, cũng hoảng loạn, cũng cảm thấy mình đã gây ra tội nghiệt tày trời. Nhưng những chuyện xảy ra sau đó đã khiến chúng ta thay đổi suy nghĩ.
“Mẹ của đôi anh em ấy, chính là người phụ nữ đầu tiên phát điên rồi xông vào từ đường, thật ra không phải bị ăn no đến c/h/ế/t. Bà ấy đã được thần tiên đón đi rồi.”
Bà cố Năm ngừng một lát, trên khuôn mặt đầy nếp nhăn hiện lên vẻ thành kính.
“Tam Oa Tử, cháu thật sự quên rồi sao? Đêm hôm ăn canh thịt ấy, rất nhiều người trong làng đều nằm mơ. Trong mơ có tiên nhạc, có mây lành. Chúng ta nhìn thấy cả nhà bốn người ấy. Đôi anh em nhỏ tuổi mặc y phục lấp lánh, khuôn mặt trắng trẻo mũm mĩm, nở nụ cười vui vẻ, đi theo sau một vị tiên nữ toàn thân phát sáng nhưng không nhìn rõ mặt.”
“Mẹ của chúng cũng không còn điên dại nữa, dáng vẻ đoan trang, trên người mặc lụa là gấm vóc. Ngay cả người bố treo cổ tự vẫn cũng đứng bên rìa đám mây. Tuy đứng xa hơn một chút nhưng cả người ông ta cũng phát sáng.”
“Trong giấc mơ còn có tiếng nói bảo rằng họ đã từ bỏ thân xác phàm trần, thoát khỏi biển khổ, bước vào tiên tịch! Người trong làng chúng ta ăn thịt tiên thoát ấy, cũng được lây tiên khí, nhận được sự che chở, nhờ vậy mới có thể vượt qua năm mất mùa!”
Rất nhiều dân làng cũng là lần đầu tiên nghe được chuyện thực sự xảy ra năm đó, vội vàng hỏi tiếp những chuyện về sau.
Bà cố Năm thở dài rồi nói:
“Khối thịt thần tiên được thờ trong từ đường, dù ăn thế nào cũng không hết, cắt xuống lại mọc ra. Làng chúng ta trải qua ba năm đại hạn mà không một ai c/h/ế/t đói. Bên ngoài là địa ngục trần gian, còn làng chúng ta dựa vào cơ duyên tiên ban mà sống sót. Sau này, khi mùa màng khởi sắc, thịt thần tiên biến mất, những người già đều nói rằng thần tiên đã hoàn thành công đức, trở về trời.”
“Nhưng thần tiên vẫn nhớ đến lòng thành của làng chúng ta, nên đã giữ lại tiên hồn của cả nhà ấy để bảo vệ dân làng. Bốn bài vị được thờ trong từ đường sau này chính là bốn vị thần tiên hộ gia mà dân làng chúng ta phải đời đời hương khói, thành kính thờ phụng!”
Trưởng thôn vội vàng lên tiếng:
“Nghe thấy chưa? Thiết Sơn, Thúy Hoa, hai đứa trẻ Tiểu Hổ và Tú Quyên không phải đi c/h/ế/t, mà là lên trời hưởng phúc! Hơn nữa, hai người vẫn còn trẻ, đợi vượt qua đại nạn lần này, biết đâu hai người còn sinh được tám, mười đứa con nữa. Mất con thì sau này vẫn có thể sinh lại nhưng nếu hai người lớn các người c/h/ế/t đi thì sẽ chẳng còn gì nữa!”
Đám đông dường như bị lời nói ấy kích động, thi nhau khuyên nhủ bố mẹ tôi.
Điều khiến tôi sởn cả gai ốc là bố mẹ của A Ngưu và Nha Muội ở đầu làng cũng bước ra, nói rằng A Ngưu và Nha Muội đã lên trời từ mấy ngày trước. Hôm qua, chúng còn báo mộng rằng trên trời sống rất vui vẻ, còn bảo tôi và em trai cũng mau lên đó chơi, ở đó bánh màn thầu trắng mềm có ăn thế nào cũng không hết.
Tôi không dám nghe tiếp nữa, một tay ôm c/h/ặ/t em trai vào lòng, tay còn lại ra sức bịt miệng để không bật khóc thành tiếng nhưng nước mắt vẫn không ngừng tuôn rơi.
Những chú bác, cô dì, ông bà mà tôi vốn quen thuộc, giờ đây lại muốn dồn hai chị em tôi vào chỗ c/h/ế/t.
Tôi thực sự rất sợ bố mẹ sẽ giao chúng tôi cho họ.
6
Không biết đã qua bao lâu, cửa phòng đột nhiên bị đẩy ra.
Tôi nhìn thấy trên mặt mẹ vẫn còn vệt nước mắt, còn bố đang đứng ngoài sân tiễn mọi người về.
Những câu nói đứt quãng như “ngày kia sẽ đưa bọn trẻ đi”, “vì cả làng, hy sinh hai đứa trẻ thì có đáng gì” cứ thế lọt vào tai tôi.
Tôi sợ đến mức cả người run rẩy, nhìn mẹ mà nước mắt không ngừng rơi.
“Mẹ, con và Tiểu Hổ thật sự sẽ bị đưa cho thần tiên sao?”
Mẹ không trả lời, chỉ kéo hai chị em tôi vào lòng, ôm thật c/h/ặ/t.
Bố bước vào phòng, đóng cửa lại, ánh mắt bố nhìn chúng tôi đầy vẻ kiên quyết.
“Đêm nay, chúng ta sẽ đưa Tú Quyên và Tiểu Hổ bỏ trốn.”
“Thế còn bố thì sao?”
Mẹ hạ thấp giọng, nhìn ra ngoài cửa.
Sắc mặt bố thoáng hiện vẻ tàn nhẫn, ông nói:
“Lát nữa tôi sẽ nói chuyện với ông ấy. Nếu ông ấy đồng ý, cả nhà chúng ta sẽ cùng nhau rời đi. Còn nếu ông ấy không đồng ý…”
Bố không nói hết câu nhưng giọng điệu lạnh lẽo ấy khiến tôi không kìm được mà rùng mình.
Mẹ gật đầu, đứng dậy bắt đầu thu dọn hành lý nhưng một lát sau, mẹ vẫn không nhịn được mà hỏi:
“Bố Tú Quyên, tối qua ở từ đường, rốt cuộc ông đã nhìn thấy thứ gì?”