Vừa thắp nến lên chiếc bánh sinh nhật, Thẩm Mặc Từ đã cúi đầu nhìn đồng hồ.
"Anh phải đi rồi."
Từ lúc anh bước vào cửa đến khi đứng dậy rời đi, vừa đúng ba mươi phút.
Là một nhà khoa học hàng đầu, anh quản lý thời gian chính xác đến từng giây. Ngay cả chuyện thân mật giữa hai người, cũng chỉ gói gọn trong đúng nửa tiếng.
Anh ghét nhất việc kế hoạch bị xáo trộn. Dù hôm nay là sinh nhật tôi, cũng không ngoại lệ.
Năm năm yêu nhau, tôi vẫn luôn lặng lẽ chiều theo mọi thói quen của anh.
Nhưng lần này, tôi gọi anh lại.
Anh khẽ cau mày.
"Đừng lãng phí thời gian nữa. Có gì để lần sau gặp rồi nói."
Tôi im lặng cắt chiếc bánh kem làm đôi.
Thẩm Mặc Từ… Chúng ta sẽ không còn lần sau nữa.
1.
Tiếng chuông báo sang ngày mới vang lên.
Tôi bình thản đón sinh nhật tuổi hai mươi bảy của mình, với thân phận bạn gái của Thẩm Mặc Từ. Sau đó, tôi kéo chiếc vali đã đặt sẵn bên cửa, ngoái đầu nhìn căn nhà mình đã ở suốt bốn năm qua lần cuối cùng.
Lạnh lẽo đến mức khiến người ta nghẹn lòng.
Rõ ràng đây là căn hộ cách viện nghiên cứu của Thẩm Mặc Từ chỉ vài phút đi bộ, vậy mà dấu vết thuộc về anh lại ít đến đáng thương.
Thuở ban đầu, tôi cũng từng háo hức xem nơi này là tổ ấm tương lai của cả hai, tỉ mỉ bày biện từng góc nhỏ.
Nhưng anh nói, những món đồ nhiều màu sắc sẽ ảnh hưởng đến khả năng quan sát và phán đoán của anh.
Không gian chung phải giữ nguyên, còn phòng của tôi thì muốn trang trí thế nào cũng được.
Chúng tôi sống chung bốn năm, nhưng mỗi người một phòng.
Anh không thích có ai bước vào lãnh địa riêng của mình, nên chúng tôi ngủ riêng từ đầu đến cuối. Mỗi lần tôi mè nheo đòi ở lại, đúng mười hai giờ đêm, anh đều đúng giờ đuổi tôi về phòng.
Anh giống như một người bạn cùng thuê nhà luôn giữ khoảng cách rõ ràng, hiếm khi bước chân vào phòng tôi.
Thế nên anh chẳng hề nhận ra, chỉ trong ba tháng ngắn ngủi, tôi đã dọn sạch mọi đồ đạc của mình.
Điện thoại chợt rung lên.
Tô Nghê lại nhắc đến tôi trong một bài đăng Moments.
[Thời gian nên được lãng phí vào những khoảnh khắc đẹp đẽ chỉ tồn tại trong chớp mắt như thế này.]
Kèm theo đó là chín bức ảnh.
Tám tấm là mưa sao băng.
Bức ở giữa là bóng lưng một nam một nữ đứng sóng vai dưới bầu trời đầy sao. Người đàn ông ấy mặc chiếc sơ mi trắng cùng quần tây do chính tay tôi phối cho anh.
Là Thẩm Mặc Từ.
Người mắc chứng sạch sẽ đến mức khó tính ấy, lại mặc kệ mái tóc dài của Tô Nghê quấn quanh cánh tay mình.
Lòng tôi bỗng chốc chua xót.
Yêu anh một năm, anh mới chịu để tôi nắm tay.
Còn Tô Nghê… Mới vào nhóm nghiên cứu được bốn tháng.
Tôi mím môi, tự giễu nhìn chiếc vali dưới chân.
Bảo sao người đàn ông luôn tinh ý ấy lại không phát hiện chiếc vali đặt ngay bên cửa. Bởi anh còn đang vội vàng đến gặp một cuộc hẹn ngắn ngủi nhưng đáng giá hơn.
Tôi nhấn nút thích bài đăng.
Tô Nghê lập tức nhiệt tình trả lời trong phần bình luận.
[Chị Chu Mịch, mưa sao băng đẹp lắm đúng không? Tiếc quá chị không được nhìn tận mắt!]
[Đều tại anh Thẩm nói người ngoài biên chế thì không được tham gia, dù làm cùng nhóm cũng không ngoại lệ. Chị yên tâm, em mắng anh ấy một trận rồi!]
[Nhưng em quay rất nhiều video nha. Em gửi cho chị, xem trên điện thoại cũng như xem trực tiếp thôi!]
Cô ấy gửi liền một lúc hơn hai mươi đoạn video.
Tôi quá rõ bên trong có gì.
Là những khoảnh khắc cô ấy khoác áo của Thẩm Mặc Từ, những tương tác vô tình đầy thân mật. Hai người trò chuyện từ kiến thức chuyên môn đến sở thích cá nhân.
Trong quãng thời gian tôi nằm trên giường bệnh sau ca phẫu thuật, một mình chống chọi với những cơn đau, tôi đã xem những đoạn video ấy để g.i.ế.c thời gian.
Thẩm Mặc Từ bận tối mắt tối mũi. Còn Tô Nghê thì trong khung hình lúc nào cũng ríu rít như một chú chim sẻ.
[Chị Chu Mịch yên tâm nhé, anh Thẩm không về nhà là vì thức đêm làm nghiên cứu thôi, xung quanh chẳng có cô nào đâu.]
[Chị Chu Mịch, anh Thẩm lại quên báo với chị rồi phải không? Đúng là đồ đầu gỗ. May mà có em làm 'vệ sĩ tình yêu' canh chừng giúp chị!]
Mỗi lần như vậy, Thẩm Mặc Từ chỉ bất lực nhìn cô bằng ánh mắt như đang nhìn một đứa trẻ.
"Đừng bận tâm đến mấy chuyện không quan trọng."
Hóa ra… Chuyện của tôi là chuyện không quan trọng. Còn thức trắng đêm trong phòng thí nghiệm, cầm tay chỉ việc hướng dẫn Tô Nghê làm thí nghiệm… Mới là chuyện quan trọng.
Tôi xóa Tô Nghê khỏi danh sách bạn bè, rồi gửi cho Thẩm Mặc Từ đúng bốn chữ.
[Chia tay đi.]
Sau đó cũng xóa luôn anh.
3.
Bốn tháng trước, Tô Nghê bất ngờ được điều vào nhóm nghiên cứu. Là người phụ trách, Thẩm Mặc Từ vốn ghét nhất kiểu người dựa quan hệ đi cửa sau.
Lần đầu gặp cô ấy, anh cau mày, lạnh nhạt buông hai chữ: "Phiền phức."
Nhưng chưa đầy nửa tháng, với tính cách hoạt bát cởi mở, Tô Nghê đã nhanh ch.óng hòa nhập với cả phòng nghiên cứu.
Đôi khi tôi và Thẩm Mặc Từ đang ăn ở nhà ăn, cô ấy cũng vô tư bê khay cơm sang ngồi cùng. Họ bàn luận về những thí nghiệm mà tôi chẳng hiểu nổi.
Suốt bữa ăn, tôi không chen nổi lấy một câu.
Tối về, tôi giả vờ hỏi vu vơ: "Chẳng phải anh bảo cô ấy phiền sao? Sao đi đâu cũng dẫn theo?"
Thẩm Mặc Từ đáp rất tự nhiên: "Tô Nghê tuy kiến thức chuyên môn còn thiếu, nhưng là một đứa trẻ chịu học."
Nghe anh gọi cô ấy là "đứa trẻ", tôi mới thở phào. Nhưng trong lòng vẫn nghèn nghẹn khó tả.
Sau khi biết tôi và Thẩm Mặc Từ là người yêu, Tô Nghê thường xuyên đem chuyện hai đứa ra trêu chọc. Lần nào cũng bị Thẩm Mặc Từ lạnh mặt quát dừng lại.
Anh không thích chuyện tình cảm trở thành đề tài để người khác đùa giỡn.
Cho đến một hôm, cả ba lại cùng ăn trưa. Dạ dày tôi đau quặn, đau đến mức không đứng dậy nổi. Đợi cơn đau dịu xuống… Hai người họ đã sóng vai đi được một quãng rất xa.
Hôm ấy tôi chưa ăn được gì mà Thẩm Mặc Từ cũng chẳng hề phát hiện.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi yêu nhau, chúng tôi cãi nhau.
Anh nhìn tôi đầy khó hiểu.
"Em không biết tự đi theo à? Bắt người khác chờ mình không thấy lãng phí thời gian sao?"
"Tức là... chờ em thì lãng phí, còn chờ Tô Nghê thì không?"
"Làm nghiên cứu thì sao gọi là lãng phí thời gian được?"
"Vậy ngày nào cũng đưa cô ấy về nhà cũng là một hạng mục nghiên cứu à?"
Anh nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ.
"Em nỡ để một cô gái nhỏ đi đường đêm sao?"
Một cô gái nhỏ...
Nhưng tôi cũng chỉ hơn cô ấy có một tuổi.
Dạo đó trước cổng viện nghiên cứu xuất hiện một gã biến thái chuyên phô bày cơ thể. Mỗi lần tan làm, tôi đều nơm nớp lo sợ.
Tôi từng hỏi anh có thể đợi tôi cùng tan ca không.
Anh chỉ bình thản đáp: "Ba mươi phút ở bên em hôm nay đã dùng hết vào bữa trưa rồi. Anh không còn thời gian khác để đi cùng em. Nếu sợ thì gọi taxi."
Từ viện nghiên cứu về nhà… Chỉ mất đúng ba phút đi bộ.
Sau đó tôi bắt đầu tan làm cùng đồng nghiệp.
Cho đến một lần tăng ca, tôi bị bỏ lại một mình. Lần ấy, tôi thật sự gặp phải tên biến thái kia.
Khi được đưa đến đồn cảnh sát, tôi gọi cho Thẩm Mặc Từ rất nhiều cuộc.
Anh không nghe, vì đang ở cùng Tô Nghê.
Đêm ấy, con đường ba phút từ viện nghiên cứu về nhà bỗng dài đến vô tận.
Đen tối đến mức… Tựa như cả đời này cũng không thể đi hết.
Tôi ở lại đồn cảnh sát suốt một đêm.
Và cũng quyết định… Con đường sau này, tôi sẽ tự mình bước tiếp.
Tôi nộp đơn xin nghỉ việc trước một tháng.
Nhận được thư mời làm việc của công ty mới, thuê một căn hộ gần công ty.
Việc chuyển nhà một mình diễn ra rất suôn sẻ.
Sắp xếp đồ đạc, chọn mua nội thất, lắp lõi lọc cho vòi nước. Tất cả tôi đều tự làm được.
Đến lúc ấy tôi mới nhận ra… Trong cuộc sống của mình, dấu vết của Thẩm Mặc Từ thật ra chẳng nhiều.
Trong mối quan hệ này… hình như từ đầu đến cuối chỉ có mình tôi cố gắng.
Mỗi khi làm việc quá khuya, Thẩm Mặc Từ sẽ ngủ luôn ở ký túc xá. Đặc biệt là từ sau khi Tô Nghê xuất hiện. Anh gần như xem phòng nghiên cứu là nhà.
Nếu không phải tôi làm trợ lý cho anh tại viện nghiên cứu… Có lẽ cả tháng chúng tôi cũng chẳng gặp nhau được mấy lần.
Giờ đây cuối cùng tôi cũng có thể đặt một bình hoa trên bàn, đổi chiếc sofa sang màu mình thích.
Những ngày sau đó trôi qua rất bình yên.
Hai, ba ngày sau.
Tôi nhận được cuộc gọi của Thẩm Mặc Từ.
"Đúng mười hai giờ, mang tài liệu số liệu về trạm không gian đầu tháng trước đến chỗ anh."
Giọng điệu hoàn toàn công việc, đến khi anh sắp cúp máy...
Tôi mới khẽ hỏi: "Anh... không đọc tin nhắn sao?"