Ở cửa sông Tam Xoa, cột buồm dày đặc như rừng, thuyền vận lương chở đầy hàng hóa nối nhau san sát.
Trên bến, những hán t.ử phu khuân vác để trần nửa người, vác bao hàng trên vai, tiếng hò vang đến mức mặt sông cũng rung động.
Trên phố Cổ Y, tiếng rao hàng nối nhau không dứt, những thương nhân buôn muối ngồi trong kiệu ấm qua lại không ngừng.
Trong quán trà, người kể chuyện đập mạnh thanh gỗ tỉnh đường, khiến khách khứa đầy quán hết trận này tới trận khác lớn tiếng tán thưởng.
Ven đường có một lão đạo sĩ vân du đứng đó, phong thái tiên phong đạo cốt, lúc lướt qua vai ta còn tặng ta một câu:
"Khổ tận cam lai."
Người hán t.ử múa thương bán nghệ vung cây hỏa thương trong tay, mạnh mẽ đến mức gió rít phần phật.
Từ t.ửu lâu phía sau truyền tới mùi thơm quen thuộc của hến và sò.
Ta đội mũ có màn che, đứng giữa cảnh náo nhiệt ấy.
Đứng giữa tất cả những gì quen thuộc với mình.
Đứng ở nơi rất gần chàng ấy, cũng rất gần những hồi ức năm xưa.
Hai chân như cuối cùng cũng thật sự chạm xuống đất.
Ta không trở về nhà ngoại tổ, càng chưa từng nghĩ sẽ đường đột quấy rầy bất kỳ ai.
Mà thuê một tiểu viện ở phía trong Đông Môn của thành cũ.
Ta nghĩ, nếu có thể c.h.ế.t ở nơi gần giấc mộng đẹp nhất, có lẽ cũng xem như một loại viên mãn.
Nha hoàn và bà t.ử hầu hạ ta đều là những gương mặt xa lạ do Lục mẫu sắp xếp.
Lục mẫu là một người tốt hiếm có.
Bà biết ta mắc chứng u uất, không còn thiết sống, nếu không rời đi thì chỉ còn đường c.h.ế.t.
Cho nên bà vừa khóc vừa tìm cho ta một con đường sống.
Bà nói Lục gia đã làm lỡ cả đời ta, bà thay Lục Thời Xuyên nhận lỗi với ta.
Một hộp ngân phiếu nặng trĩu được nhét vào hành lý, bà chỉ cầu ta sống cho tốt, đừng mang lòng oán hận.
Hận sao?
Đã từng.
Khi phụ thân dùng mạng của cả viện nha hoàn bà t.ử ép ta nghe lời, dùng tính mạng người ta yêu nhất ép ta cúi đầu.
Ta từng hận trời xanh bất công, hận cha mẹ thiên vị, hận bản thân vô dụng, càng hận con thuyền đưa ta vào kinh năm ấy sao không lật úp giữa sông, để ta c.h.ế.t luôn từ khi đó.
Nhưng về sau.
Khi từng nỗi tủi nhục nhỏ như cát mịn chồng chất đè lên người, ta chìm trong thủy triều nhớ nhung và nước mắt, mệt đến mức ngay cả hận cũng chẳng còn sức mà hận.
Không thể gả cho người mình yêu nhất, vậy giá y ai mặc cũng như nhau, ta nhường.
Người ngồi trên xe ngựa không phải người ta muốn chờ, nàng muốn, ta liền cho.
Một cuộc đời ngâm mình trong ẩm lạnh, không đợi nổi mùa xuân tới, ta cũng không cần nữa.
Ta chìm nổi rất lâu trong cơn đau mất t.h.a.i mới hiểu ra.
Thật ra ta đã c.h.ế.t ngay từ ngày bị đổi hôn sự.
Ba năm sau đó, ta sống như một thân cây khô, chỉ chờ một tang lễ thật long trọng thuộc về mình.
13
Nha hoàn bà t.ử nép dưới cửa sổ nhỏ giọng bàn tán.
"Song sinh quả nhiên chẳng lành, ngay cả phủ Thái phó quyền cao chức trọng cũng bó tay."
"Trưởng nữ khắc c.h.ế.t phu quân, phải đi Tây Bắc tụng kinh cầu phúc chuộc tội, thứ nữ mất t.h.a.i mà c.h.ế.t, cả phòng đầy m.á.u tanh."
"Đáng thương nhất là Thái phó phu nhân, khóc ngất ngay tại linh đường rồi bệnh không dậy nổi. Bà ấy nói sớm biết như vậy thì đã không gọi thứ nữ về kinh. Cũng không biết là hối hận vì để thứ nữ chiếm mất hôn sự của trưởng nữ, khiến cả hai cuối cùng đều chẳng có kết cục tốt, hay hối hận vì đã cướp t.h.u.ố.c của thứ nữ đem cho trưởng nữ, đẩy thứ nữ tới bên bờ vực."
"Nhưng thế nào cũng được, đáng thương nhất vẫn là Lục thiếu phu nhân. Một xác hai mạng, c.h.ế.t thê lương như vậy, phu quân vội vã chạy về phủ, vậy mà còn phát điên đòi mở cỗ quan tài đã đóng kín."
"Người c.h.ế.t là lớn nhất, cho dù khi sống có không thích đến đâu, cũng không nên giày vò người ta như vậy."
Ma ma thở dài:
"Vẫn là nữ nhân biết thương nữ nhân. Lục lão phu nhân tại chỗ tát Lục đại nhân hai cái, nói phu nhân gả cho hắn đúng là xui xẻo tám đời, bảo hắn làm ơn làm phúc, ôm cái ống thẻ của mình cút càng xa càng tốt."
"Con c.h.ế.t rồi mới biết có sữa, lúc trước làm gì?"
Giọng bàn tán của bọn họ rất nhỏ, nhẹ như bụi rơi dưới mái hiên.
Nhưng từng chữ từng câu, ta đều nghe rõ.
Ngày xuân vừa đẹp.
Ta tựa trên tiểu tháp bên cửa sổ, cúi đầu, lại bắt đầu thêu y phục mùa xuân.
Chuông gió dưới hành lang khẽ vang.
Tiếng gõ cửa gỗ phá tan sự yên tĩnh của cả sân.
Ta ôm kim chỉ trong tay, ngơ ngác ngẩng đầu.
Đối diện với đôi mắt đỏ hoe của Vân mẫu đang vịn khung cửa.
Thân thể bà không vững, lảo đảo chao nghiêng:
"A Tự, con đã trở về, sao không tới tìm bá mẫu?"
"Con thật sự không cần A Hành nữa sao?"
Kim chỉ trong tay ta cùng nước mắt lập tức rơi xuống đất.
14
Cha mẹ lại lừa ta thêm một lần nữa.
Vân Hành không hề nghị thân.
Chàng đi xa tới Tây Bắc, một đi suốt ba năm, nhất quyết phải dùng quân công đổi lấy quyền thế.
Phong thư mà ta chưa từng nhận được cuối cùng cũng rơi vào tay ta.
Trong nét chữ quen thuộc chỉ có hai chữ sắc bén như mũi b.út khắc xuống:
"Đợi ta!"
Nước mắt rơi xuống giấy Tuyên.
Ta hoảng hốt nhớ lại ngày mình trở về kinh.
Bên bến sông Cô Thủy lấp lánh ánh nước.
Vân Hành ngậm ánh nước trong mắt, lưu luyến cài cây trâm hải đường lên b.úi tóc ta:
"Đợi nàng trở về, mẫu thân sẽ tới cầu thân."
"Ta đã đợi rất lâu rồi, không đợi nổi nữa, nàng trở về sớm một chút."
"Trong sân từ năm ngoái đã trồng hải đường và kim quế nàng thích, hồ cá phía sau cũng nuôi cá chép gấm nàng yêu, chiếc xích đu dưới cây quế ta sắp dựng xong rồi."
"Cá chép gấm sẽ nhớ nàng, biển hoa sẽ nhớ nàng, ta cũng vậy."
"Phải chăm sóc bản thân cho tốt, cũng đừng quên nhớ ta."
Gió thổi tung mấy sợi tóc vụn trước trán chàng, thiếu niên áo gấm cưỡi ngựa, khí thế phơi phới.