“Còn một chuyện em chưa nói. Chị có muốn nghe không?”
Chu Lạc Doãn đứng ngoài cửa, giọng điệu thản nhiên như đang hỏi tôi có ăn tối không.
Tôi không quay đầu. Cố nặn ra một nụ cười:
“Chị không muốn nghe nữa. Em về ngủ đi.”
Cửa đóng lại.
Tôi lôi từ trong ngăn kéo ra tờ giấy nháp.
Trên đó là danh sách tôi và bác sĩ tâm lý viết mấy ngày trước:
_Leo núi ngắm bình minh.
Chụp một tấm ảnh gia đình cuối cùng.
Đi biển một lần nữa._
Những điều muốn làm cùng gia đình trước khi c.h.ế.t.
Có thật sự cần hoàn thành không?
Tôi cười khẽ. Nước mắt chực trào nhưng tôi nuốt xuống.
Không khóc. Không đáng.
1 giờ sáng.
Toàn thân đau nhức. Mồ hôi lạnh túa ra.
Tôi mở ngăn kéo của mẹ tìm t.h.u.ố.c giảm đau.
Lọ t.h.u.ố.c rỗng. Thay vào đó là một cuốn nhật ký, bìa đã ố vàng.
Nét chữ của mẹ.
“Ngày 3/5. Tiểu Lạc cười rồi. Mắt long lanh, đáng yêu lắm.”
“Ngày 12/7. Tiểu Lạc sốt. Hai vợ chồng thức cả đêm, tim như vỡ ra.”
Tôi lật từng trang. Không có tên tôi.
Đến những trang cuối cùng mới thấy:
_“Tiểu Lạc biết tranh giành rồi. Nhưng nó nhỏ hơn chị 3 tuổi,
sao thắng được. Có lúc thật muốn tát cho con bé đó một cái.”_
_“Hôm nay nói với Tiểu Lạc: đồ nó thích ba mẹ sẽ bù gấp đôi sau.
Chỉ là mấy gói bánh, mấy món đồ chơi. Có đáng gì.”_
_“Nhường cho nó đi. Chị mà vui thì tự khắc thấy áy náy với em.
Một chút ân huệ nhỏ đổi lấy lợi ích lớn cho con trai. Quá hời.”_
Tay tôi run lên.
Cuốn nhật ký rơi xuống đất.
Hóa ra là như vậy.
Hóa ra tất cả “thiên vị” tôi từng nhận
chỉ là vài gói bánh, vài món đồ chơi.
Đổi lại là nhà, là bảo hiểm, là tình thương thật sự dành cho Chu Lạc Doãn.
Buồn nôn.
Tôi lao vào nhà tắm, nôn thốc nôn tháo.
Cơn đau dạ dày quặn lên, kéo theo cả tuyệt vọng.
“Giữa đêm chị ăn nhiều à?”
Chu Lạc Doãn đứng ở cửa, cau mày nhìn tôi bệt dưới sàn.
Tôi lau mặt, giọng khàn: “Co thắt dạ dày.
Trong ngăn mẹ hết t.h.u.ố.c giảm đau rồi.”
Nó chép miệng, bực bội: “Rắc rối.
Chuyện gì chị cũng làm quá lên.”
Rồi nó khoác áo: “Đợi em đi mua.
500 tệ tiền công. Không thiếu một đồng.”
Cửa khép lại.
Tôi vịn tường đứng dậy.
Thấy điện thoại nó bỏ quên dưới khe cửa.
Màn hình sáng lên.
[Nhóm chat: Gia đình vui vẻ - 3 thành viên]
Mẹ: _Con trai ơi, việc của ba mẹ xong rồi.
Vài hôm nữa về. Mẹ mua được mô hình giới hạn cho con rồi,
chỉ còn một cái duy nhất. Bỏ tiền lớn đấy.
Nhớ cất ở ký túc, đừng cho chị con biết._
Ba: _Ừ. Con bé đó đòi cái đó từ 3 tháng trước.
Cho nó biết làm gì._
Tôi tắt màn hình.
Lạ thay, lòng lại bình thản.
C.h.ế.t rồi thì còn gì quan trọng nữa.
Ba ngày sau. Ba mẹ về.
Trời mưa lất phất.
Vừa vào nhà, mẹ đã giơ lên một hộp mô hình:
“Tiểu Đồng, cái con muốn lần trước hết hàng rồi.
Mẹ vất vả lắm mới nhờ người mua được bản mini này.”
Tôi nhìn món đồ nhựa thô ráp trong tay bà.
Chua chát.
“Đồ nhái à?”
Mặt mẹ biến sắc: “Con nói gì?
Mẹ chạy ngược chạy xuôi mới có. Con không thích?”
Bố đập bàn: “Chu Lạc Đồng!
Mẹ con cực khổ vì con, con còn khinh bỉ?
Nhìn em con kìa, có bao giờ đòi hỏi đâu.”
Tôi ngẩng lên, cười:
“Chẳng có gì? Bố mẹ chắc chưa?”
Cả nhà im bặt.
Tôi đi thẳng đến tủ, lôi ra hai cuốn sổ đỏ và tập hợp đồng.
“Này. Tất cả đứng tên Chu Lạc Doãn.
Còn con? Một chữ cũng không có.”
Mẹ tái mặt: “Con… con lục đồ của mẹ?”
“Không. Em trai cho con xem.”
Tôi nhìn Chu Lạc Doãn. Nó khoanh tay, nhún vai.
Tôi quay sang mẹ, giọng bình tĩnh đến đáng sợ:
“Mẹ. Thật sự mẹ không mua được bản giới hạn đó sao?”
Bà ấp úng: “Mẹ… mẹ có lòng là được rồi.”
“Lòng?” Tôi bật cười.
“Lòng của mẹ là mua đồ giả cho con,
còn mua đồ thật cho nó?
Lòng của mẹ là viết trong nhật ký
‘muốn tát cho con bé đó một cái’?”
“Con đọc nhật ký của mẹ?” Bố gầm lên.
“Vâng.” Tôi gật.
“Và con cũng đọc nhóm chat ‘Gia đình vui vẻ’.”
Tôi giơ điện thoại của Chu Lạc Doãn lên.
Tin nhắn vẫn còn đó.
Mẹ sững người. Bà lùi lại một bước:
“Đồng Đồng… con nghe mẹ giải thích…”
“Không cần.” Tôi cắt lời.
“Giải thích để làm gì? Để bảo con hiểu cho ba mẹ?
Con hiểu rồi. Hiểu 27 năm nay rồi.”
Chu Lạc Doãn nãy giờ im lặng, bỗng lên tiếng:
“Chị bị sao vậy? Tự dưng phát điên?”
Tôi nhìn nó. Lần đầu tiên không thấy ghét.
Chỉ thấy thương hại.
“Em thắng rồi. Tất cả là của em.”
Tôi đặt sổ đỏ lên bàn.
“Chị không cần nữa.”
“Ý chị là gì?” Nó nhíu mày.
“Nghĩa là chị sắp c.h.ế.t.”
Ba chữ rơi xuống, căn nhà c.h.ế.t lặng.
Mẹ ôm n.g.ự.c: “Con nói bậy gì đó?”
“Ung thư dạ dày. Giai đoạn cuối. Di căn.”
Tôi rút tờ giấy chẩn đoán ra.
“Còn 3 tháng.”
Bố giật lấy tờ giấy. Tay ông run.
“Không thể nào… Con lừa ba mẹ.”
“Con không có sức để lừa.”
Tôi đi đến sofa, ngồi xuống.
Mệt. Đau.
“27 năm qua con đã cố làm con gái ngoan.
Ăn phần ngon trước. Chọn đồ chơi trước. Ở phòng lớn.
Để bù lại cho việc ba mẹ không thương con.”
“Không phải…” Mẹ khóc.
“Vậy là gì?” Tôi hỏi.
“Là tính toán? Là giao dịch?”
Không ai trả lời.
Tôi đứng dậy, kéo vali đã soạn từ trước.
“Con đi. 3 tháng cuối, con muốn sống cho con.”
“Con đi đâu?” Bố quát.
“Đi đâu cũng được. Miễn không phải ở đây.”
Ra đến cửa, mẹ níu tay tôi:
“Đồng Đồng, ở lại. Mẹ sai rồi.
Mẹ sẽ bù đắp cho con.”
Tôi nhìn bà.
“Bù bằng gì? Bằng căn nhà?
Muộn rồi. Con không cần.”
Tôi rút tay ra.
Chu Lạc Doãn đột nhiên gọi:
“Chị.”
Tôi dừng lại.
Nó ném cho tôi một cái lọ:
“Thuốc giảm đau. Em mua rồi. 500 tệ.”
Rồi quay đi, không nhìn tôi nữa.
Tôi cầm lọ t.h.u.ố.c. Cười.
“Cảm ơn.”
Một tuần sau. Khang Thành.
Tôi thuê một căn phòng nhỏ ven biển.
Mỗi ngày uống t.h.u.ố.c, ngắm biển, viết nhật ký.
Chu Châu gọi: “Cậu ổn không?”
“Ổn.” Tôi nói thật.
“Không ai làm phiền. Yên tĩnh.”
Đêm thứ 7, tôi đau đến mức không ngủ được.
Lết ra ban công. Gió biển lạnh buốt.
Điện thoại rung. Số lạ.
“Chu Lạc Đồng?”
“Vâng.”
“Tôi là bác sĩ điều trị cho cô.
Có một thử nghiệm lâm sàng mới.
Nếu cô đồng ý, có thể kéo dài thêm 6 tháng.”
Tôi im lặng rất lâu.
“Tôi suy nghĩ đã.”
Cúp máy.
Tôi nhìn ra biển.
Sống thêm 6 tháng để làm gì?
Để về nhà, nghe mẹ nói “mẹ thương con”?
Để nhìn Chu Lạc Doãn khoe sổ đỏ?
Không.
Tôi mở cuốn sổ tay. Viết:
Ngày 1. Đến Khang Thành. Biển rất đẹp.
Ngày 2. Ăn một bát mì. Không nôn.
Ngày 3. Gặp một quán cà phê tên “Quả Quýt Hoàng Hôn”.
Đến ngày thứ 5.
Tôi đẩy cửa quán.
Trên tường dán đầy giấy nhớ.
Và tôi thấy anh.
Bùi Hành Chi.
17 tuổi.
Đang viết gì đó, ngẩng lên thấy tôi thì đỏ mặt.
Tôi biết.
Trò chơi đã kết thúc.
Phần đời còn lại, tôi muốn chơi một trò khác.
Trò chơi chỉ có “anh và em”.