Những nữ nhân trong con ngõ này lặng lẽ sống, rồi cũng lặng lẽ biến mất.
Giống hàng liễu ngoài đầu ngõ, xuân đến đ.â.m chồi, thu sang rụng lá, chẳng ai nhớ đến.
Ta nhớ ngày Triệu Xuyên Hành thi đỗ, bảng vàng vừa yết, pháo trước cửa Triệu phủ nổ đì đùng suốt nửa ngày.
Ngõ Phù Liễu cách đó mấy con phố mà vẫn nghe rõ mồn một.
Mã bà bà chạy đi xem náo nhiệt, lúc trở về cầm hai đồng tiền mừng, vui vẻ nói với ta.
“Tiểu t.ử A Hành này có tiền đồ rồi, sau này nhất định phát đạt.”
Bà tựa vào cửa nhìn ta, đôi mắt đục ngầu của người từng trải ánh lên vẻ tinh ranh.
“Chân Chân, sao ngươi không đi xem náo nhiệt? Ngươi và A Hành lớn lên cùng nhau, bảo hắn chia cho ngươi chút hỉ khí đi.”
Ta mỉm cười: “Ta còn phải làm rượu nếp ngọt, không rảnh đâu bà bà.”
Mã bà bà bảo ta ngốc, còn làm rượu nếp gì nữa, một bát đáng được mấy đồng tiền.
“Con bé này, đầu óc ngươi đúng là không bằng Thư Lan. Thấy A Hành sắp có tiền đồ, người ta lập tức xin thân phụ đón về, làm tiểu thư Ôn gia đường đường chính chính. Ngươi phải coi chừng nàng ta đấy, quay đầu lại cướp mất tình lang của ngươi. Trong con ngõ này, chuyện như thế nhiều lắm...”
Mã bà bà tuổi đã cao, lời cũng nhiều hơn đôi chút.
Ta chỉ cười, cúi đầu vén tấm vải mỏng phủ trên thùng rượu nếp.
Một làn hương rượu trong trẻo tràn ra, như ngâm cả sự tĩnh lặng của con ngõ cho mềm đi.
Mã bà bà hít hít mũi, hai mắt sáng lên.
Ta múc một bát đưa cho bà.
Bà uống mấy ngụm liền, thỏa mãn thở ra một hơi, gò má đã ửng đỏ vì men rượu.
Bà lẩm bẩm: “Rượu nếp ngọt này, vẫn là Chân Chân và mẫu thân ngươi làm thơm thuần nhất.”
Bà chia cho ta một trong hai đồng tiền mừng xin được từ Triệu phủ, chắp tay sau lưng, lắc lư rời đi.
Miệng bà ê a hát một làn điệu hí khúc, âm điệu kéo dài, vừa xa vừa lạnh.
Ta nghe được mấy câu, hình như là thế này.
“Trông mòn thu thủy chẳng thấy người về, lều lạnh khổ chờ lệ rơi đôi dòng. Nữ t.ử si tình gặp người phụ bạc, ai thương phận bạc hóa tro tàn.”
Ta nhìn sang căn nhà phía bên kia.
Nơi ấy vốn là chỗ ở của Quý di và con gái bà, Ôn Thư Lan.
Ôn Thư Lan lớn hơn ta một tuổi, ít lâu trước được thân phụ đón ra khỏi ngõ Phù Liễu.
Giờ nơi này chỉ còn mình ta.
Ta đợi mấy ngày, không đợi được Triệu Xuyên Hành, cũng không đợi được Ôn Thư Lan.
Ngược lại, bên ngoài ngõ Phù Liễu ngày một náo nhiệt.
Nghe nói trạng nguyên, bảng nhãn và thám hoa năm nay được ngự tiền ban chức, đang ngồi xe hương du phố, nhận vô số khăn tay và túi thơm của các cô nương.
Lại nghe nói trong kinh thành xuất hiện một tài nữ, kinh sử t.ử tập, thi họa khúc từ không gì không thông, mở miệng là khiến người kinh diễm, được vô số công t.ử tài t.ử săn đón.
Bên ngoài có náo nhiệt đến đâu, ta vẫn đẩy chiếc xe nhỏ trong ngõ Phù Liễu, yên lặng bán rượu nếp của mình.
Mã bà bà tới mua mấy lần, uống xong cứ dựa vào xe của ta không chịu đi.
Bà nói những năm qua ta và mẫu thân bán rượu nếp, lấy tiền nuôi Triệu Xuyên Hành và Ôn Thư Lan, cuối cùng nuôi ra một bảng nhãn và một tài nữ.
Ấy vậy mà người ta vừa quay người đã tự tìm phú quý, còn đâu nhớ đến ta?
Mã bà bà hỏi ta: “Chân Chân, có đáng không?”
Ta nghĩ một lúc rồi đáp: “Đáng.”
Ta và mẫu thân đã sống ở ngõ Phù Liễu hơn mười năm.
Mẫu thân nói Quý di là người tới đây sớm nhất.
Bà bị chính người cha làm huyện quan của mình đưa cho Ôn lão gia, rồi bị nuôi trong ngõ Phù Liễu, sinh ra Ôn Thư Lan.
Bà là một nữ nhân dịu dàng mềm mỏng, lúc nào cũng ăn vận cho mình và Ôn Thư Lan đẹp như hoa.
Mẫu thân ta và Hoa di đến sau trước chẳng cách nhau bao lâu, ở hai căn nhà sát vách, từ đó thành hàng xóm với Quý di.
Nghe nói Hoa di từng là hoa khôi bước ra từ thanh lâu.
Nhưng mẫu thân ta và Quý di chưa từng nhìn bà bằng ánh mắt khác.
Mẫu thân nói, nữ nhân trong ngõ Phù Liễu đều là ngoại thất của người ta, đều bị những gia đình đứng đắn khinh thường.
Đã vậy rồi, còn để ý xuất thân làm gì, còn phân cao thấp sang hèn làm gì nữa.
Bởi thế trong những năm làm hàng xóm, Quý di, Hoa di và mẫu thân ta thường xuyên qua lại, thân thiết như tỷ muội ruột.
Khi ta chào đời, mẫu thân bị khó sinh.
Ở ngõ Phù Liễu này, sinh ra một đứa con của ngoại thất vốn đã có quá nhiều gian nan.
Bị người ta tính kế giữa chừng, không sinh được con mà thành một xác hai mạng cũng chẳng phải chuyện hiếm.
Tất cả chỉ xem chính thất trong nhà của chủ nhân có dung được người hay không.
Quý di và Hoa di cuống đến xoay vòng, người được phái đi tìm thân phụ ta lại mãi chẳng trở về.
Hai bà lập tức hiểu rằng thân phụ ta hẳn đã bị người cố ý giữ chân.
Khi ấy Quý di sinh Ôn Thư Lan mới được một năm.
Hoa di tuy chưa từng sinh nở, nhưng xuất thân từ hoa lâu, cũng đã thấy không ít cảnh như vậy.
Hai người canh bên mẫu thân ta suốt một ngày một đêm, cuối cùng mới giúp bà bình an sinh ta ra.
Mẫu thân nói, nếu không có họ, cả ta lẫn bà đều không thể sống được.
Quý di và Hoa di có ân với hai mẹ con ta.
Sau chuyện ấy, mẫu thân hoàn toàn nguội lòng với thân phụ ta.
Bà đòi lấy căn nhà trong ngõ Phù Liễu từ ông ta, rồi đoạn tuyệt quan hệ.
Từ đó, bà bắt đầu bán rượu nếp ngọt trong ngõ Phù Liễu.
Một văn tiền một bát nhỏ, nữ nhân trong ngõ đều mua được, cũng đều thích ăn.
Về sau Ôn Thư Lan và Triệu Xuyên Hành dần lớn lên, bộc lộ thiên phú hiếm có.
Là con của ngoại thất, bọn họ không được vào học đường.
Mẫu thân không nỡ để tài năng của họ bị mai một, bèn khuyên Quý di và Hoa di âm thầm mời tiên sinh về dạy.