Hứa Phái Tích nhún vai nói:
“Con không đi thì ở lại đây làm gì?
Con phải về nhà ngay, còn phải đi tìm Hà Hiểu Lan, nhờ cô ấy nói với chú mình cho con vào đốt lò, kiếm tiền đóng tiền cọc và viện phí cho cha nữa chứ."
Hai ngôi làng cùng uống nước một dòng sông, nhưng dân làng bên trong lại sống hai cuộc sống khác nhau.
Ngôi làng của Hà Hiểu Lan giàu đến mức dăm bữa nửa tháng lại được ăn thịt lợn, muốn gửi con cái đi học là gửi ngay, không cần phải cân nhắc.
Chỉ vì ngay từ đầu khi công xã muốn cử người đi học tập kỹ thuật ở lò gạch đỏ trên thành phố theo hình thức tự túc một nửa, sau đó dân làng góp vốn xây dựng lò gạch, thì chỉ có một mình cha của Hà Hiểu Lan giơ tay mà thôi.
Làng họ Hà ở thượng nguồn cuộc sống ngày càng khấm khá, còn làng họ Hứa ở hạ nguồn chẳng những không được hưởng chút lợi lộc nào.
Trái lại, vì việc nung gạch ngói cần một lượng nước lớn, mỗi khi đến mùa khô của dòng sông, người làng họ Hà đều phải tích trữ nước để sinh hoạt, kiện lên công xã, làng họ Hà thế yếu nên người ta cũng chẳng thèm quan tâm.
Chỉ đến mùa vụ bận rộn, để không làm lỡ việc nộp thuế lương thực, họ mới đứng ra hòa giải.
Nghĩ đến đây, lòng dạ Hứa Phái Tích càng thêm cứng rắn, sự lựa chọn rất quan trọng, đi sai một bước là trời đất đảo lộn, đi đúng một bước ít nhất có thể thành tựu cho hai thế hệ.
Ai muốn ngăn cản anh tham gia kỳ thi đại học, anh nhất định sẽ liều mạng với kẻ đó đến cùng.
Mẹ Hứa nghe xong, cảm thấy Hứa Phái Tích đang bận rộn về kiếm tiền chữa bệnh cho cha đẻ, bấy giờ mới hài lòng nói:
“Vậy cũng được, con về đi, nhớ nói mấy lời ngon ngọt với Hà Hiểu Lan, bảo cô ấy nhờ chú mình cho con một công việc nào nhiều tiền ấy."
Nhiều tiền đồng nghĩa với việc phải làm lụng vất vả đến kiệt sức, sơ suất một chút còn có nguy hiểm đến tính mạng, lò gạch làng bên đâu phải chưa từng xảy ra sự cố ch-ết người.
Hồi đó chuyện ầm ĩ suốt hơn một tháng, người làng họ Hứa ai nấy đều hả hê, hận không thể để lò gạch làng họ Hà đóng cửa ngay tức khắc.
Chị gái cảm thấy lời của Hoàng Quyên T.ử nói ra quá đỗi lạnh lùng, coi em út như trâu ngựa mà sai bảo, bèn kéo kéo tay áo của Hoàng Quyên Tử.
Hứa Phái Tích cũng lười suy nghĩ đến tầng lớp ý nghĩa này, nhìn thấy động tác của chị gái, anh tốt bụng ướm lời hỏi:
“Chị à, hay là chị đi về với em đi, về nhà xem qua một chút rồi lại sang đây."
Chị gái và anh rể mới kết hôn chưa đầy hai tháng, sống chung cùng một đại gia đình gồm cha mẹ chồng, chú bác anh em dâu rể, vẫn chưa ra ở riêng.
Chị gái xua tay lia lịa nói:
“Chị đã có con cái gì đâu mà về làm gì?
Thà ở lại đây chăm sóc cha còn hơn, mẹ một mình chăm sóc cha vất vả lắm."
Hứa Phái Tích cũng không ép buộc người chị khờ khạo này, gật đầu nói:
“Vậy thôi vậy."
Vì lời khuyên bảo của Hoàng Quyên Tử, khi điền nguyện vọng thi đại học, Hứa Phái Tích đang cầm b-út máy trong tay, đầu óc nóng lên liền điền nguyện vọng 1 là ngành Luyện kim hóa chất của Đại học Kinh đô.
Vốn dĩ nguyện vọng 1 của anh định điền ngành Hóa chất của Đại học tỉnh.
Việc thay đổi nguyện vọng 1 anh không nói cho bất kỳ ai biết, dù có lãng phí một suất nguyện vọng, sau khi đầu óc tỉnh táo lại, Hứa Phái Tích cũng không hề hối hận.
Mãi cho đến khi kỳ thi đại học kết thúc, cha Hứa vẫn còn nằm viện, chị gái đã về nhà, chỉ còn Hoàng Quyên T.ử và Hứa Phái Tích đang trong kỳ nghỉ lò gạch là ở lại huyện chăm sóc ông.
Để tiết kiệm hơn ba đồng tiền xe, một mình Hứa Phái Tích đã cõng cha Hứa, từng bước từng bước chân cõng về tận nhà.
Chưa bao giờ Hứa Phái Tích thấy nhớ nhà như thế này, khoảnh khắc cuối cùng cũng về đến cửa nhà, Hứa Phái Tích cảm thấy hoa mắt ch.óng mặt, cả người vừa lạnh vừa nóng, hít một hơi thôi cũng đủ làm anh sặc ch-ết.
Anh dùng hơi tàn cuối cùng dìu cha ngồi xuống chiếc ghế tựa lưng, nghiến c.h.ặ.t đ.ầ.u lưỡi để tay mình không run rẩy, không được khuỵu xuống chống chân.
Hoàng Quyên T.ử thấy cha Hứa ngồi trên chiếc ghế cứng ngắc không thoải mái, bèn sai bảo con trai út:
“A Tích, cõng cha con vào trong phòng đi, ngoài nhà chính đối diện cửa lớn lạnh lắm."
Hứa Phái Tích cất giọng bình thản:
“Vâng."
Nhân viên bưu điện mặc bộ đồ công nhân màu xanh đậm đang đạp chiếc xe đạp vĩnh cửu băng băng trên con đường gập ghềnh.
“Hứa Phái Tích!
Có thư của anh này!"
Nhân viên bưu điện kiễng mũi chân, chiếc xe đạp liền dừng khựng lại.
Hứa Phái Tích cứng đờ người xoay lại, nhìn nhân viên bưu điện trước cửa mà không biết phải phản ứng ra sao.
Nhân viên bưu điện tươi cười rạng rỡ giơ cao bức thư trong tay, lớn tiếng nói:
“Từ thủ đô gửi tới đấy!
Còn ngây ra đó làm gì!"
Hứa Phái Tích lao tới, giật lấy phong thư từ tay nhân viên bưu điện, nhìn vào dãy chữ màu đỏ tươi rực rỡ ở góc dưới bên phải phong thư:
“Phòng tuyển sinh Đại học Kinh đô.”
Sự mệt mỏi tức khắc ập đến với Hứa Phái Tích, cuối cùng anh cũng cảm thấy mệt rồi, hai chân nhũn ra, ngã quỵ xuống đất.
Chị gái chạy ra xem tình hình liền bịt miệng kêu khẽ một tiếng, sau đó vội vàng muốn kéo anh dậy.
Hứa Phái Tích ôm c.h.ặ.t phong thư, chẳng buồn quan tâm đến cảm xúc của người nhà nữa, vành mắt đỏ hoe từng tiếng gọi:
“Mẹ ơi, mẹ ơi, con đỗ rồi!
Con đỗ đại học rồi!
Con trai mẹ đã là sinh viên đại học rồi!"
Hoàng Quyên T.ử đứng phía sau mặt bỗng chốc xanh mét, chị gái buông tay ra, vẻ mặt lúng túng nhìn Hoàng Quyên Tử.
Trong lòng thầm nghĩ, em út đã về được mấy năm rồi, sao hôm nay lại không hiểu chuyện thế này, cứ thích xát muối vào lòng mẹ thế.
Hồi đó mẹ cũng là vì tốt cho em mới đem em cho người khác nuôi, được hưởng mười mấy năm sung sướng, chị còn ghen tị chả hết ấy chứ.
Người bị đem đi ngày đó sao không phải là chị nhỉ?
Hứa Phái Tích sinh ra vào đầu những năm 60, khi đó cả nước đang trong thời kỳ khó khăn, nhưng lương thực nhà họ Hứa vẫn còn khá đầy đủ, chưa đến mức không nuôi nổi một đứa trẻ sơ sinh bé bỏng.
Hoàng Quyên T.ử sinh liên tiếp ba đứa con trai, rồi lại sinh một đứa con gái, có trai có gái đủ cả nên không muốn sinh thêm nữa.
Nhưng sau khi con gái chào đời được một năm lại có thêm Hứa Phái Tích, đương nhiên là bà ta không hề để tâm đến đứa trẻ nằm ngoài kế hoạch này.
Hứa Phương San là một giáo viên hóa học cấp hai ở huyện, đã ngoài ba mươi, không kết hôn, sống độc thân nhiều năm.
Vào cái năm Hứa Phái Tích giáng trần, bà đột nhiên nảy ra ý định nhận nuôi một đứa trẻ.
Bà có nhà, có công việc, nên có rất nhiều người muốn gửi con cho bà nuôi.
Trong văn phòng của bà có một đồng nghiệp cùng họ, nghe chuyện xong cảm thấy “mỡ không nên để chảy ra ngoài", liền nói với Hứa Phương San rằng, ở làng họ Hứa ven thị trấn quê bà ta có không ít nhà nghèo không nuôi nổi con cái, cùng họ Hứa cũng là cái duyên, hay là về quê bà ta đón một đứa về nuôi.
Hứa Phương San và người đồng nghiệp này làm việc với nhau nhiều năm, quan hệ rất tốt, nên gật đầu đồng ý, nhờ bà ta làm cầu nối.
Hứa Phương San muốn nhận nuôi một đứa trẻ chưa đầy ba tuổi, con trai hay con gái đều được, tốt nhất là con gái, cha mẹ ruột đều là người lương thiện bản phận, không có thói hư tật xấu.
Cuối tuần đồng nghiệp về quê tìm một lượt, liền tìm đến Hoàng Quyên Tử, hai đứa con út nhà bà ta là phù hợp điều kiện nhất.
Đồng nghiệp còn sợ Hoàng Quyên T.ử không nỡ đem con cho người khác, làm lỡ dở cuộc đời của đứa trẻ, định bụng sẽ hết lời khuyên nhủ bà ta một phen.
Không ngờ, bà ta vừa mở miệng, Hoàng Quyên T.ử sững người một lúc, rồi liền đem Hứa Phái Tích còn đang quấn trong tã lót, ngậm ngón tay nhỏ ngủ say sưa nhét cho bà ta, lạnh lùng nói:
“Bà bế nó đi đi."
Đồng nghiệp nhíu mày nhìn đứa bé trong lòng, có chút do dự nói:
“Bạn tôi muốn một đứa con gái."
Hoàng Quyên T.ử quay người đi, lắc đầu nói:
“Con gái không được, tôi chỉ có mỗi một mụn con gái này thôi, không nỡ đem cho người khác nuôi đâu!"
Nuôi con gái nhàn hơn nuôi con trai, vả lại sau này vạn nhất có chuyện gì xảy ra, có đứa con gái cũng là một sự bảo đảm, bà ta có ngu mới đem con gái cho đi.
Đồng nghiệp không hiểu tâm tư của Hoàng Quyên Tử, chỉ nghĩ là bà ta nhiều con trai quá nên không quý con trai, nhìn gương mặt đỏ hồng lúc ngủ của Hứa Phái Tích, lại nhìn căn nhà đất bùn trước mắt, mủi lòng nói:
“Được rồi, để tôi về nói với bạn tôi trước xem cô ấy có đồng ý không."
Hứa Phương San suy nghĩ mất ba ngày, mặc dù tiếc nuối vì không thể nhận nuôi chị gái của Hứa Phái Tích, nhưng vẫn gật đầu đồng ý nhận nuôi Hứa Phái Tích.
Hứa Phương San là một người phụ nữ nghiêm túc, lúc nào cũng giữ vẻ mặt lạnh lùng, nhưng bà nuôi nấng Hứa Phái Tích rất tốt, quần áo lúc nào cũng sạch sẽ, mặt mũi mũm mĩm, lúc nào cũng cao hơn một cái đầu so với các bạn cùng lứa.
Hứa Phái Tích sống trong sự giàu có về tinh thần và không thiếu thốn về vật chất cho đến năm bảy tuổi mới biết mình không phải con ruột của Hứa Phương San.
Cậu bé nhỏ tuổi đã khóc rất t.h.ả.m thiết, lặng lẽ bỏ nhà ra đi, Hứa Phương San đã tìm suốt một đêm mới thấy cậu ở dưới mái hiên nhà chờ xe khách của huyện.
Hứa Phương San tưởng cậu muốn đi tìm cha mẹ ruột.
Bà nhận nuôi Hứa Phái Tích cũng không nghĩ đến chuyện bắt đứa trẻ phải cắt đứt quan hệ với cha mẹ ruột, nếu không cũng chẳng ở lại huyện làm việc và sinh sống, vốn dĩ có thể xin chuyển công tác đi nơi khác.
Nhưng cha mẹ ruột của Hứa Phái Tích rõ ràng biết địa chỉ nhà bà mà chưa từng đến thăm đứa trẻ một lần nào.
Nghĩ đến đây, Hứa Phương San không khỏi nhíu mày, nhưng bà không muốn làm Hứa Phái Tích buồn, xoa xoa khuôn mặt nhỏ nhắn của cậu, hạ giọng an ủi:
“A Tích chính là con của mẹ, ngoài mẹ ra, con còn có một người mẹ và một người cha khác nữa.
Họ không phải không cần con, mà là vì tốt cho A Tích, để con có thể ăn học thành tài mới đưa A Tích đến bên cạnh mẹ.
Nếu A Tích muốn gặp họ, hôm nay muộn rồi không còn xe nữa, sáng sớm mai mẹ sẽ đưa con đi gặp họ.
Có được không?"
Hứa Phái Tích nắm c.h.ặ.t t.a.y mẹ nuôi, gật gật đầu, theo bà về nhà.
Tuy nhiên ngày hôm sau, cậu nhất định không chịu ra khỏi cửa để đến làng họ Hà gặp cha mẹ ruột.
Hứa Phái Tích ngồi trên chiếc ghế nhỏ, hai tay bám c.h.ặ.t vào mép ghế, mím c.h.ặ.t môi.
Hừ, cậu mới không muốn rời xa mẹ, đi gặp cái gì mà cha mẹ ruột đâu!
Cậu chỉ có mẹ là mẹ duy nhất thôi!
Cậu bé cúi đầu, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm xuống đất, không nói lời nào, trong mắt thoáng hiện lên vài phần đau lòng.
Hứa Phái Tích khi còn nhỏ không phải không nhớ mong cha mẹ ruột, nhưng từ khi cậu có trí nhớ đến nay, trong nhà chưa từng xuất hiện những người chú, người dì xa lạ nào đến thăm cậu.
Đã là họ không cần cậu, thì cậu cũng không cần họ!
Hứa Phương San khuyên can không được cũng đành thôi, những năm qua tình cảm của bà và Hứa Phái Tích ngày càng sâu đậm, sâu thẳm trong lòng bà có chút ích kỷ không muốn Hứa Phái Tích tiếp xúc với bên cha mẹ ruột.
Chuyện gặp mặt cha mẹ ruột cứ thế dẹp qua một bên, Hứa Phái Tích không còn vì chuyện này mà dỗi hờn, cũng không nhắc đến họ nữa.
Hứa Phái Tích không nhắc, Hứa Phương San đương nhiên cũng không nhắc.
Từ lúc đó, Hứa Phái Tích luôn sống trong nỗi sợ hãi một ngày nào đó Hứa Phương San sẽ kết hôn sinh con rồi bỏ rơi mình.
Nhưng cậu bé vài tuổi đã che giấu nỗi sợ hãi này rất tốt, thỉnh thoảng có lộ ra cũng chỉ làm Hứa Phương San nghĩ rằng cậu đang nhớ cha mẹ ruột.
Hứa Phương San cảm thấy vô cùng có lỗi với đứa trẻ, càng dồn hết tâm sức bù đắp cho cậu.
Sau năm mười tuổi, mỗi tháng Hứa Phái Tích có hai đồng tiền tiêu vặt, ngày thường đi giày da nhỏ, mỗi kỳ nghỉ, Hứa Phương San còn đưa cậu lên thành phố mua quần áo mới, đồ chơi mới, ăn bánh kem, và tất nhiên còn có những cuốn sách giá lên tới mười mấy đồng nữa.