Mùa xuân, khu phố cổ tổ chức lễ hội ẩm thực. Tạ Hằng phụ trách sự kiện, anh dành riêng gian hàng chính của khu đồ tráng miệng cho tôi.
Tôi từ chối:
"Tiệm của tôi nhỏ quá."
"Thế thì liên quan gì đến việc cô làm bánh ngon chứ?"
"Tôi chưa từng tham gia mấy sự kiện thế này bao giờ."
"Ai chẳng có lần đầu tiên."
Tôi vẫn còn do dự, anh không tiếp tục thuyết phục nữa, chỉ đặt tờ đơn đăng ký lên quầy:
"Tùy cô quyết định nhé."
Hôm sau, tôi đã điền xong đơn.
Đó có lẽ là điểm khác biệt lớn nhất giữa Tạ Hằng và Chu Ký Minh.
Chu Ký Minh thích quyết định thay tôi: Căn nhà sửa thế nào, cuối tuần đi đâu, khi nào gặp bạn bè, thậm chí cả việc tôi có nên giận dỗi hay không.
Tạ Hằng rất ít khi quyết định thay tôi, anh chỉ đặt các sự lựa chọn ra trước mặt, rồi kiên nhẫn đợi tôi tự mình đưa ra quyết định.
Về sau chúng tôi ở bên nhau cũng rất tự nhiên, chẳng có lời tỏ tình rầm rộ nào.
Hôm lễ hội ẩm thực kết thúc, trời đột ngột đổ mưa lớn. Tôi không mang ô, Tạ Hằng che ô đứng chờ bên ngoài gian hàng.
Lúc tôi dọn dẹp xong chiếc đĩa cuối cùng bước ra, anh liền nghiêng ô về phía tôi:
"Về nhé?"
Tôi gật đầu.
Đi được hai bước, tôi chợt nhớ lại rất nhiều tháng trước, cũng là một ngày mưa, cũng là tôi không mang ô, lần đó có người đã lái xe đưa một người phụ nữ khác rời đi.
Lần này, Tạ Hằng không hề giục giã tôi.
Tôi kiểm kê lại tiền nông, khóa c/h/ặ/t tủ đồ, kiểm tra hệ thống điện hai lần, anh vẫn kiên nhẫn đứng chờ.
Tôi hỏi:
"Anh không chê em chậm chạp à?"
"Dù sao cũng đâu có việc gì gấp."
"Tiệm sách không cần đóng cửa sao?"
"Đóng rồi."
"Chẳng phải anh thường đóng cửa lúc sáu giờ sao?"
Anh liếc nhìn tôi một cái:
"Hôm nay đóng lúc năm giờ rưỡi."
Tôi bật cười.
Đi được nửa đường, anh bỗng nhiên cất lời:
"Khương Chi này, anh khá thích em đấy."
Anh nói một cách bình thản, như thể đang dự báo thời tiết vậy.
Tôi suýt chút nữa thì vấp phải bậc thang. Tạ Hằng nhanh tay đỡ lấy tôi, rồi lập tức buông ra ngay.
"Không cần trả lời ngay đâu, anh chỉ muốn cho em biết thế thôi."
Tôi cúi đầu đi tiếp một đoạn, rồi mới khẽ nói:
"Trước đây em từng quen một người bạn trai rất lâu."
"Anh biết."
"Em cũng từng có một người bạn rất thân."
"Anh cũng biết."
"Chuyện cũ của em chẳng đẹp đẽ gì đâu."
Tạ Hằng khẽ mỉm cười:
"Có ai yêu đương là vì để tạo ra một câu chuyện đẹp đẽ đâu chứ?"
Tôi nhìn anh, anh lại tiếp lời:
"Người anh thích là em của hiện tại. Những chuyện trước đây, em muốn kể thì kể, không muốn nhắc lại cũng chẳng sao cả."
Tôi đứng dưới màn mưa, lặng đi rất lâu, cuối cùng vươn tay khẽ nắm lấy gấu tay áo của anh:
"Thế thì... mình thử xem sao nhé."
Anh không ôm chầm lấy tôi ngay, chỉ gặng hỏi lại:
"Thật sao?"
Tôi gật đầu. Giây tiếp theo, anh nở nụ cười trông ngốc nghếch vô cùng.
…
Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi mơ thấy bà ngoại không hề bị bệnh. Bà ngồi trước cửa căn nhà cũ, ánh nắng chiếu xuống lung linh ấm áp.
Lúc tỉnh dậy, tôi không hề khóc.
Mấy ngày sau, Tiểu Mẫn gửi cho tôi một bức ảnh chụp màn hình. Chu Ký Minh đã thay ảnh đại diện. Trước đây là ảnh chụp chung của hai chúng tôi trên núi tuyết, giờ chuyển thành ảnh một vùng biển đen thẫm.
Em ấy hỏi:
"Chị có muốn xem không?"
Tôi đáp:
"Không cần đâu em."
Em ấy ngập ngừng một lúc rồi nhắn tiếp:
"Anh ấy hỏi em rất nhiều lần xem chị đang ở đâu, em đều không nói."
Tôi gửi một lời cảm ơn, rồi đặt điện thoại xuống.
Tạ Hằng đang ở ngoài cửa sửa lại tấm biển hiệu bị xệ giúp tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn anh một lúc, bất chợt nhận ra những chuyện đã qua quả thực đã đi quá xa rồi.
…
Lần gặp lại Chu Ký Minh tiếp theo là mười một tháng sau đó.
Quản lý của tiệm bánh cũ liên hệ với tôi. Một khách sạn văn hóa mới khai trương muốn tìm một thương hiệu đồ tráng miệng độc lập địa phương làm tiệc trà mở màn. Người phụ trách từng ăn qua cuộn bánh hạt dẻ của "Chi Gian", ngỏ ý muốn hợp tác. Mức thù lao rất hời, tôi không có lý do gì để từ chối.
Mãi đến khi ký xong hợp đồng, tôi mới biết đơn vị cải tạo kiến trúc cho khách sạn chính là văn phòng nơi Chu Ký Minh làm việc.
Tạ Hằng hỏi tôi:
"Có cần hủy hợp đồng không em?"
Tôi đang rà soát lại số lượng, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên:
"Sao lại phải hủy?"
"Anh sợ em thấy không thoải mái."
"Tiền cọc đã nhận rồi, người trưởng thành đâu ai lại giận dỗi với tiền bạc bao giờ."
Ngày khai trương, tôi thức dậy từ bốn giờ sáng, cùng hai người trợ lý tạm thời bắt xe vào nội thành.
Tạ Hằng cũng đi cùng.
Chiều anh có một buổi hội thảo bảo tồn khu phố cổ gần đó, tiện đường giúp tôi bưng bê đồ đạc.
Sảnh khách sạn rất đông người. Lúc tôi đặt tầng bánh tráng miệng cuối cùng lên quầy, bỗng nghe thấy có người gọi tên mình.
"Khương Chi?"
Giọng nói ấy quá đỗi quen thuộc, dẫu cho đã gần một năm trời không nghe thấy, tôi vẫn nhận ra ngay lập tức.
Tôi ngoảnh đầu lại. Chu Ký Minh đang đứng cách đó vài mét.
Anh gầy đi rất nhiều, tóc cũng cắt ngắn hơn trước, trên người vẫn mặc chiếc áo khoác dáng dài màu sẫm quen thuộc. Chỉ là ánh mắt anh nhìn tôi hoàn toàn xa lạ, như thể không dám nhận người quen.
Tôi cất lời trước:
"Lâu rồi không gặp."
Môi anh giật giật, mãi lâu sau mới thốt ra được một câu:
"Đúng là em rồi."
"Vâng."