Hơi thở của anh lập tức trở nên dồn dập:
"Anh về ngay đây."
"Không cần đâu."
"Khương Chi, em đợi anh!"
Tôi cúp máy, gạt cần tắt nguồn điện thoại luôn.
Lúc xe lăn bánh ra khỏi khu đô thị, tôi ngước mắt nhìn lại căn chung cư ấy một lần cuối, trong lòng chẳng hề thấy đau đớn như mình từng hình dung.
Tôi chuyển đến một thành phố ven biển nhỏ ở miền Nam.
Năm xưa bà ngoại từng sống ở đây thời trẻ. Sau khi bà mất, trong di chúc bà để lại cho tôi một căn nhà cũ. Căn nhà nằm ngay mặt đường, trông khá cổ kính. Tầng một trước đây từng được cho thuê mở tiệm bán đồ ăn sáng, cửa cuốn đã hoen gỉ, trên tường bếp bám đầy vệt dầu mỡ.
Thế nhưng ngay từ khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi đã yêu thích nơi này mất rồi.
Tôi dùng khoản tiền tiết kiệm được để tu sửa lại căn nhà. Không đập phá gì nhiều, chỉ sơn lại tường, làm lại hệ thống điện nước, rồi lắp một chiếc lò nướng cũ mua lại.
Ngày đầu tiên đóng điện, cả con phố bị nhảy aptomat tối om.
Tôi đứng ở cửa, nhìn màn đêm bao trùm xung quanh mà bất giác muốn bật cười.
Tia sáng từ chiếc đèn pin của nhà bên cạnh hắt sang, một người đàn ông bước ra:
"Dân mới đến à?"
Anh mặc chiếc áo phông màu xám, trên tay vẫn cầm một chiếc tua-vít.
Tôi gật đầu:
"Có phải do cái lò nướng của tôi làm nhảy điện không ạ?"
Anh ngó nhìn một cái:
"Khả năng cao là thế. Công suất bao nhiêu?"
Tôi báo số, anh im lặng mất hai giây:
"Cô tính nướng luôn cả căn nhà đấy à?"
Đó là lần đầu tiên tôi gặp Tạ Hằng. Anh mở một cửa hàng sách cũ ngay bên cạnh, đồng thời cũng là một trong những tình nguyện viên phụ trách dự án cải tạo con phố cổ này.
Hôm sau, anh dẫn theo thợ điện sang đi lại toàn bộ đường dây, bận rộn suốt cả một buổi trưa.
Tôi hỏi hết bao nhiêu tiền, anh bảo:
"Tiền thợ điện thì cô trả, còn công của tôi tính là xóm giềng giúp đỡ lẫn nhau."
Tôi thấy ngại quá, liền nướng một khay bánh quy mang sang đáp lễ.
Tạ Hằng c/ắ/n một miếng, chân mày khẽ nhíu lại.
Tim tôi thót lại một nhịp:
"Không ngon sao ạ?"
"Không phải."
Anh nhai kỹ rồi nuốt xuống:
"Chỉ là lần đầu tiên tôi được ăn bánh quy vị mặn. Bánh này gọi là gì thế?"
"Bánh quy phô mai Parmesan."
"Cô tự nghĩ ra công thức à?"
"Vâng."
Anh gật gật đầu:
"Thế thì cừ thật đấy."
Tôi ngẩn người:
"Cừ gì cơ ạ?"
"Tôi nhìn cái công thức là đã thấy nhức cả đầu rồi, thế mà cô lại có thể làm ra lò nào lò nấy chuẩn vị như một. Đây chẳng phải là tay nghề master sao?"
Anh nói một cách tự nhiên đến mức tôi mất vài giây mới phản ứng lại được:
"Cũng bình thường thôi ạ."
Tạ Hằng khẽ mỉm cười:
"Thợ Khương khiêm tốn quá nhỉ."
Tôi cũng bật cười theo.
Chẳng hiểu sao, danh xưng quen thuộc đã lâu không nghe thấy ấy thốt ra từ miệng anh lại chẳng hề khiến tôi thấy tủi lòng hay khó chịu.
Lúc tiệm bánh chính thức khai trương, tôi đặt tên cho nó là "Chi Gian" (Giữa Cành Cây).
Chẳng có ước mơ gì quá đỗi vĩ đại, mỗi ngày tôi chỉ bán bốn loại bánh mì, ba loại bánh ngọt nhỏ, cuối tuần thì làm thêm hai vị mới.
Những ngày đắt hàng, tôi bận rộn đến mức chẳng có thời gian ăn cơm; những ngày vắng khách, tôi lại bê chiếc ghế ra ngồi trước cửa ngắm biển.
Có một buổi tối, Tiểu Mẫn gọi điện cho tôi:
"Chị Chi ơi, anh Chu Ký Minh đến tiệm tìm chị đấy."
Tôi lặng đi một nhịp:
"Ồ."
"Anh ấy thậm chí còn không biết chị đã nghỉ việc, cứ đứng ở cửa hỏi em xem có phải chị đang trong đợt nghỉ phép không."
Tiểu Mẫn càng nói càng thấy bất bình:
"Chị đi được hơn một tháng trời rồi anh ấy mới mò tới hỏi!"
Tôi nắm c/h/ặ/t chiếc điện thoại, trong lòng không hề có cảm giác đau đớn như mình tưởng tượng, ngược lại vô cùng bình thản.
Tiểu Mẫn nói tiếp:
"Sau đó anh ấy có hỏi em chị đi đâu rồi, em không nói đâu, chị cứ yên tâm nhé."
"Cảm ơn em."
"Với lại... trông anh ấy có vẻ không ổn lắm đâu chị."
Tôi mỉm cười:
"Không liên quan gì đến chị nữa rồi."
Sau khi cúp máy, tôi tiếp tục nhào bột. Tạ Hằng từ nhà bên bước sang, đặt xuống bàn một ly nước nóng:
"Cô cho muối hai lần rồi đấy."
Tôi cúi đầu nhìn, quả nhiên là vậy.
Tôi vứt khối bột đó đi, cân lại bột mới.
Ngoài cửa sổ tiếng sóng biển vỗ rì rào, tôi không còn nghĩ về Chu Ký Minh nữa.
…..
Tôi sống ở ven biển được tám tháng.
Sau khi mùa đông trôi qua.
"Chi Gian" dần dần có những vị khách quen cố định. Có người lái xe đường dài đến chỉ để mua cuộn bánh hạt dẻ, cũng có người vì vị caramel muối biển của tôi mà chấp nhận xếp hàng dài.
Tạ Hằng chụp cho tôi mấy bức ảnh, đăng lên trang mạng xã hội của khu phố cổ, bài viết đặt tiêu đề: 【Nữ thợ bánh khu phố cổ và quầy chế biến bốn mét vuông của cô ấy】.
Xem xong, tôi hỏi anh:
"Sao lại đặc biệt viết là nữ thợ bánh thế?"
"Thế không thì viết là gì? Bà chủ tiệm à?"
Tôi trừng mắt nhìn anh, anh mỉm cười:
"Danh xưng nghề nghiệp là phải viết cho chuẩn xác chứ."
Một câu nói vô cùng bình dị, nhưng lại làm tôi suy nghĩ rất lâu.
Trước đây Chu Ký Minh dẫn tôi đi gặp bạn bè, người ta hỏi tôi làm nghề gì, anh thường bảo "cô ấy làm việc ở tiệm bánh", về sau thì t/ùy tiện hơn "làm đồ tráng miệng ấy mà". Chưa từng có ai hỏi tôi cụ thể làm công việc gì, và tôi cũng chưa bao giờ thấy có vấn đề gì với điều đó.
Cho đến khi Tạ Hằng nghiêm túc hỏi tôi:
"Sự khác biệt giữa thợ bắt hoa kem và thợ làm bánh phương Tây là gì? Cô giỏi về loại nào hơn? Mấy cái công thức này là do cô tự thiết kế sao?"