Người đàn ông từng quyết đoán trên thương trường, giờ phút này lại lóng ngóng như một cậu nhóc.
“Em muốn ăn b.ún chua cay.” Tôi cố tình chọc, “Nhớ cho thêm gấp đôi giấm.”
Cố Hoài Xuyên cau mày: “Không được, cay quá.” Anh đứng dậy đi về bếp, “Anh nấu cháo cho em.”
Tôi lẽo đẽo theo tới cửa bếp, ngắm anh vụng về vo gạo.
Vòi nước xả quá mạnh, b.ắ.n ướt cả nửa vạt áo sơ mi của anh.
Hóa ra anh còn chẳng biết dùng nồi cơm điện — ba năm chung sống, thế mà tôi chưa từng phát hiện ra điều này.
“Để em làm cho.” Tôi cầm lấy cốc đong, “Tỉ lệ gạo nước là 1:1.2.”
Anh đứng cạnh, định nói gì đó rồi lại thôi, cuối cùng bất ngờ vòng tay ôm eo tôi từ sau lưng, tì cằm lên vai tôi: “Xin lỗi.”
Ba chữ ấy khiến nước mắt tôi rơi thẳng xuống nồi cháo.
Cố Hoài Xuyên xoay người tôi lại, dùng ngón cái lau nước mắt, càng lau lại càng tuôn nhiều hơn.
“Đừng khóc nữa.” Giọng anh run rẩy, “Không tốt cho con đâu.”
“Anh biết gì mà bảo không tốt cho con?”
“Anh vừa tra rồi.” Anh giơ điện thoại ra, trên màn hình là trang 《Cẩm nang chăm sóc t.h.a.i phụ》, dừng lại đúng ở mục “Quản lý cảm xúc”.
Tôi vừa khóc vừa bật cười, liền bị anh tranh thủ hôn lấy. Nụ hôn mang vị mặn nước mắt, cũng chứa đựng sự dịu dàng cẩn trọng, khác hẳn mọi nụ hôn trong quá khứ.
Cháo vừa nấu xong thì điện thoại anh lại đổ chuông. Anh liếc nhìn màn hình, lập tức tắt tiếng.
“Chuyện thanh toán cuối cùng của dự án Lam Hải.” Anh múc cháo cho tôi, “Mai tính tiếp.”
Tôi húp từng thìa nhỏ, ngước mắt lên thấy anh ngồi đối diện đang trả lời tin nhắn công việc.
Dưới ánh đèn vàng ấm cúng, hàng mi anh đổ bóng mờ nhạt lên gương mặt.
Tôi chợt để ý thấy nơi thái dương bên phải của anh mọc một sợi tóc bạc, nổi bật giữa mái tóc đen nhánh.
“Anh có tóc bạc rồi này.”
Cố Hoài Xuyên không ngẩng đầu lên: “Ừ, tháng trước phát hiện ra.” Anh ngừng lại rồi nói thêm, “Lúc em chiến tranh lạnh với anh sang tuần thứ ba.”
Đêm xuống, nằm trên giường, cánh tay anh chỉ khẽ vòng qua ôm tôi, e ngại đè trúng bụng. Tôi xoay người quay mặt về phía anh: “Nếu hôm nay em không phát hiện có bầu thì sao…”
“Anh vẫn sẽ giành lại em thôi.” Trong bóng tối, anh nắm chính xác lấy tay tôi, “Tô Niệm, đời này anh chỉ cưới một lần duy nhất.”
Ánh trăng len qua khe rèm, rọi lên khung ảnh đặt trên tủ đầu giường — tấm hình chúng tôi chụp ở Thanh Hải Hồ trong chuyến du lịch sau tốt nghiệp, anh cõng tôi chạy giữa cánh đồng hoa cải, cả hai cười ngốc nghếch như trẻ con.
Tôi rúc sát vào lòng anh, bất chợt sờ phải vết sẹo nơi cổ tay: “Còn đau không?”
Cố Hoài Xuyên không đáp lời, chỉ siết c.h.ặ.t tôi hơn.
Nhịp tim anh truyền qua l.ồ.ng n.g.ự.c, trầm ổn mà mạnh mẽ.
Pudding cào nhẹ vào cửa, phát ra tiếng rên khe khẽ đầy ấm ức.
“Cho nó vào đi.” Tôi nói.
Cố Hoài Xuyên xuống giường mở cửa, chú ch.ó Golden hưng phấn nhảy lên giường, cuộn tròn bên chân tôi.
Anh nằm xuống cạnh bên, bất chợt cất lời: “Mai đi khám bệnh viện nhé?”
“Ừ.”
“Rồi anh chở em đi mua dép chống trơn.”
“Ừ.”
“Đổi phòng em bé sang căn hướng nam được không?”
Tôi bật cười: “Cố Hoài Xuyên, con mới chỉ bằng hạt đậu thôi mà.”
Anh cũng cười, ch.óp mũi cọ nhẹ vào tóc tôi: “Anh phải chuẩn bị sẵn trước.”
Giọng nói dần trầm xuống, “Lần này, tuyệt đối anh sẽ không để em phải cô đơn một mình nữa…”
Gió đêm lùa qua tấm rèm mỏng, mang theo hương hoa dành dành cuối hạ.
Tôi nắm c.h.ặ.t cổ tay anh, nơi vết sẹo còn hằn rõ, trong nhịp thở dần đều đặn bỗng nghĩ — có lẽ hôn nhân là như thế, phải vượt qua bao sa mạc nghi ngờ và hiểu lầm, mới chạm tới được bến bờ thấu hiểu chân thành.
Sáng sớm hôm sau, tôi bị đ.á.n.h thức bởi tiếng ồn ào phát ra từ bếp.
Pudding nằm cạnh giường vẫy đuôi, thấy tôi tỉnh dậy liền ngậm dép mang tới — chú ch.ó này ranh mãnh lắm, thừa biết ai mới là chủ nhân đích thực trong nhà.
Trong bếp, Cố Hoài Xuyên thắt tạp dề kẻ ô, vừa ngó vào hướng dẫn trên điện thoại vừa chiên trứng.
Trên bàn bếp vương vãi vỏ trứng, còn quả trứng trong chảo thì cháy đen mất một nửa.
Nghe tiếng bước chân, anh quay đầu lại, trán còn dính bột mì: “Sao dậy rồi? Ngủ thêm chút nữa đi.”
“Ngủ thêm chút nữa là chỉ có nước ăn trứng khét thôi đấy.” Tôi đưa tay tắt bếp, đầu ngón tay chạm phải mu bàn tay anh. Cố Hoài Xuyên bỗng nắm lấy cổ tay tôi, ánh mắt dừng lại nơi chiếc nhẫn trên ngón áp út như đang xác nhận một điều gì đó vô cùng hệ trọng.
“Tới bệnh viện phải nhịn ăn.” Anh buông tay ra, xoay người đi rót sữa, “Anh đã đặt lịch hẹn lúc 9 giờ.”
Sữa hâm hơi quá lửa, bề mặt nổi lớp váng nhăn nheo.
Tôi nhấp từng ngụm nhỏ, còn Cố Hoài Xuyên thì ngồi đối diện nhìn tôi đăm đăm, ánh mắt nóng bỏng như có thể làm sôi lại cả ly sữa.
“Đừng nhìn nữa mà.” Tôi đỏ bừng cả vành tai, “Trên mặt em đâu có dán que thử t.h.a.i đâu.”
Anh bất chợt vươn tay lau vệt sữa nơi khóe môi tôi, đầu ngón tay dừng lại nơi mép môi đến hai giây:
“Tô Niệm, em còn nhớ hồi năm ba đại học, em từng bảo sẽ nấu bữa sáng cho anh cả đời không?”
Tôi tất nhiên vẫn nhớ.
Ngày đó chúng tôi chen chúc trong căn phòng trọ, tôi dùng tiền học bổng mua chiếc lò nướng cũ, mỗi sáng đều đổi món khác nhau.
Cố Hoài Xuyên vừa ăn vừa cắm cúi học luật, có lần còn dây cả mứt lên quyển 《Luật Hợp đồng》.
“Rốt cuộc bây giờ toàn là anh nấu cho em.” Anh cúi đầu khuấy ly sữa thất bại của mình, “Ba năm qua anh…”
Tiếng chuông cửa cắt ngang câu nói sám hối của anh. Là Hứa Trừng tới, tay xách nách mang đứng ngoài cửa: “Mua cho bà bầu nè!”
Cô chen vào nhà, nhìn thấy cảnh tượng trong bếp liền trợn tròn mắt: “Cố Hoài Xuyên, anh định cho nổ tung căn nhà này à?”
Cố Hoài Xuyên hiếm khi không phản pháo, lặng lẽ dọn dẹp bếp núc.