“Cố Hoài Xuyên.” Tôi kéo cà vạt anh xuống, “Em yêu anh.”
Anh khựng lại, mắt lập tức đỏ hoe.
Người đàn ông từng cãi tay đôi với cả hội đồng quản trị, chỉ vì một câu nói của tôi mà nghẹn ngào không thốt nên lời, cuối cùng vùi mặt vào hõm vai tôi, khẽ “ừ” một tiếng.
Ngày xuất viện, Cố Hoài Xuyên lái xe còn chậm hơn cả xe lăn.
Dừng đèn đỏ, anh bất chợt nói: “Anh đã xin nghỉ t.h.a.i sản rồi.”
“Hả?”
“Từ hôm nay bắt đầu làm việc từ xa.”
Anh nhìn thẳng phía trước, vành tai đỏ ửng, “Cho tới khi em hết nghén hẳn.”
Tôi bật cười, xoa gáy anh: “Tổng giám đốc Cố không sợ công ty sập à?”
“Sập thì sập.” Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng đến mức có thể nhỏ giọt, “Em và con mới là quan trọng nhất.”
Về đến nhà, tôi phát hiện phòng khách đã được sửa sang lại hoàn toàn — bàn trà được bọc viền chống va, t.h.ả.m sàn đổi sang loại chống trơn, ngay cả dép đi trong nhà cũng được thay bằng dép bầu hình vịt vàng.
Pudding hưng phấn lao tới nhưng bị Cố Hoài Xuyên chặn lại: “Khử trùng trước rồi mới được lại gần mẹ.”
Ánh nắng xuyên qua lớp rèm mới thay, rọi lên bó hoa hướng dương tươi rói đặt trên bàn ăn.
Tôi vuốt nhẹ bụng đã hơi nhô lên, chợt cảm thấy cơn bệnh này thật đáng giá —
Nó khiến người đàn ông vốn luôn kiểm soát mọi thứ, học được cách phơi bày phần yếu mềm dưới ánh nắng ban mai.
Cố Hoài Xuyên ôm tôi từ phía sau, lòng bàn tay khẽ đặt lên bụng tôi: “Chào mừng về nhà.”
Không rõ là anh đang nói với tôi, hay đang nói với hạt đậu nhỏ bé trong bụng.
Pudding ngậm đồ chơi chạy tới gần, chiếc mũi ướt sũng chạm khẽ vào bụng bầu của tôi, đuôi vẫy như cánh quạt. Buổi trưa nắng ấm ấy, bóng ba người chúng tôi (cùng một chú ch.ó) quyện vào nhau trên sàn gỗ, tạo thành một vòng tròn trọn vẹn.
Đến tháng thứ năm t.h.a.i kỳ, bụng tôi phồng lên như đang ôm một quả dưa hấu nhỏ.
Chứng lo âu tiền sản của Cố Hoài Xuyên cũng leo thang theo —
Ba giờ sáng, anh bỗng lay tôi dậy: “Con không đạp nữa rồi!”
Tôi ngái ngủ sờ bụng: “Con đang ngủ mà…”
“Trong sách ghi rõ sau tuần 28 thì t.h.a.i máy phải đều đặn.”
Anh đã khoác sẵn áo khoác, “Chúng ta tới bệnh viện thôi.”
Kết quả bác sĩ trực nhìn màn hình theo dõi tim t.h.a.i cười không dứt: “Anh Cố, vợ anh và em bé đều khỏe mạnh cả.”
Rồi quay sang tôi: “Đây là lần thứ ba anh ấy đến viện lúc nửa đêm rồi đấy nhỉ?”
Trên đường về, Cố Hoài Xuyên lái xe còn chậm hơn cả xe đạp.
Tôi vừa nhấm nháp bánh quy mặn anh mua vội, vừa phát hiện tay phải anh luôn để trước bụng tôi, hễ dừng đèn đỏ là lại khẽ xoa vài cái, như để chắc chắn món báu vật kia vẫn còn ở đó.
“Cố Hoài Xuyên.”
Tôi chọc vào mu bàn tay anh, “Dạo này anh có lén lút xem quá nhiều diễn đàn mẹ bầu không đấy?”
Anh đỏ cả vành tai: “Anh chỉ… học hỏi chút thôi.”
Sau này tôi phát hiện trong điện thoại anh có một thư mục mang tên 《Chiến dịch đặc biệt》 — bên trong phân chia rõ ràng:
《Kế hoạch ứng phó tình huống khẩn cấp》, 《Danh sách bệnh viện sản hàng đầu cả nước》, thậm chí cả 《Phác đồ hỗ trợ trầm cảm sau sinh》.
Cuối tuần đi khám thai, bác sĩ mỉm cười hỏi tôi: “Nghe nhạc t.h.a.i giáo thế nào rồi?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, Cố Hoài Xuyên đã rút điện thoại ra: “Mỗi sáng tối 30 phút, danh sách bài gồm Mozart K.448 và Bach cung Sol trưởng.”
Anh ngừng lại rồi bổ sung thêm: “Âm lượng luôn giữ dưới 65 decibel.”
Tay bác sĩ đang chỉnh gọng kính cũng khựng lại: “…Anh Cố chuyên nghiệp thật đấy.”
“Anh ấy còn thuộc lòng cả công thức hóa học của từng loại vitamin nữa.” Tôi cười, xoa bụng, bất chợt “á” lên một tiếng — cục cưng vừa đạp một cú thật mạnh.
Cố Hoài Xuyên lập tức chuyển sang trạng thái báo động: “Sao vậy? Có đau không? Có cần phải…”
“Không sao đâu.”
Tôi kéo tay anh đặt lên bên hông phải, “Con trai anh đang tập taekwondo đấy.”
Gương mặt anh lập tức đơ ra.
Dưới lòng bàn tay truyền tới cú đạp mạnh mẽ, giống như mặt hồ bị con cá nhỏ khuấy động.
Khóe mắt anh ửng đỏ, dưới ánh đèn phòng khám, tôi thấy cổ họng anh cử động dữ dội.
“Lần đầu cảm nhận được t.h.a.i máy à?”
Bác sĩ vừa cười vừa ghi chép. “Ông bố nào cũng vậy hết.”
Trên đường về, Cố Hoài Xuyên bỗng trở nên trầm lặng khác thường.
Dừng đèn đỏ, anh bất chợt nói: “Anh đã đặt trung tâm chăm sóc sau sinh rồi.”
“Hả? Không phải đã bàn là thuê người chăm tại nhà sao…”
“Cả hai luôn.”
Anh gõ nhẹ tay lên vô lăng, “Anh còn liên hệ sáu bảo mẫu xuất sắc để phỏng vấn nữa.”
Ngừng một chút, “Bác sĩ thú y của Pudding cũng đã tìm xong, sau này sẽ đến khám tận nhà.”
Tôi quay đầu nhìn gương mặt nghiêng căng thẳng của anh, bất chợt hiểu ra —
Người đàn ông quen kiểm soát mọi thứ, đang dùng chính sở trường của mình để chống chọi với nỗi sợ trước điều chưa biết.
Đêm tỉnh giấc, tôi phát hiện bên cạnh trống trơn.
Ánh đèn từ phòng làm việc hắt ra khe cửa, Cố Hoài Xuyên đang kiểm tra túi đồ chuẩn bị sinh.
Tôi bám khung cửa nhìn anh nghiêm túc rà soát từng món: b.ăn.g v.ệ si.nh dành cho sản phụ, ly có ống hút, áo n.g.ự.c cho con b.ú…
Mỗi mục kiểm tra xong đều được đ.á.n.h dấu cẩn thận, chuyên nghiệp như đang duyệt hợp đồng tiền tỷ.
“Thiếu hai gói quần lót loại có vạch đo.” Tôi lên tiếng nhắc.
Anh giật mình suýt làm rơi iPad, xoay người va đổ cả chồng sách nuôi con.
Cuốn 《Cẩm nang nuôi con của Viện Nhi Khoa Hoa Kỳ》 rớt trúng chân anh, mấy tờ ghi chú bay tứ tung — toàn bộ đều là chữ viết tay ngay ngắn như đ.á.n.h máy.
“Cố Hoài Xuyên.” Tôi cúi xuống nhặt sách, “Anh có sợ không?”
Anh im lặng thật lâu, cuối cùng kéo tôi ngồi lên đùi mình, cằm tựa lên hõm vai tôi: “Sợ chứ.”
Một chữ đơn giản, nhưng như cục than hồng chạm vào tim tôi.
“Sợ em đau, sợ có chuyện bất trắc, sợ…”
Tay anh nhẹ nhàng đặt lên bụng tôi, “sợ không làm tròn được vai trò một người cha.”