Ngoài cửa sổ bắt đầu rơi trận tuyết đầu mùa đông năm nay, những bông tuyết li ti bám lên kính rồi nhanh ch.óng tan thành vệt nước.
Tôi quay lại, nâng mặt anh lên, khẽ hôn lên giữa đôi mày đang cau lại: “Anh nhất định sẽ là một người cha tốt.”
Hàng mi anh khẽ run, bất chợt lấy từ ngăn kéo ra một chiếc hộp nhung: “Vốn định đợi con chào đời mới tặng.”
Trong hộp là đôi vòng bạc nhỏ nhắn, một chiếc khắc chữ “Bình an”, chiếc kia khắc “Hạnh phúc”, mặt trong đều khắc “GC♥SN”.
“Đặt làm riêng.” Anh cúi đầu đeo cho tôi, “Em và con mỗi người một chiếc.”
Chiếc vòng bạc dưới ánh đèn bàn ánh lên tia sáng dịu dàng, tựa như hai vầng trăng nhỏ.
Tôi chợt nhớ tới đêm tuyết ba năm trước, anh đứng dưới ký túc xá tỏ tình, đôi vai phủ đầy tuyết trắng.
“Cố Hoài Xuyên.” Tôi lắc lắc chiếc vòng trên tay, “Đợi con ra đời, mình đưa con tới Thanh Hải Hồ nhé?”
“Ừ.” Giọng anh khàn khàn, “Còn phải ghé lại trường cũ, tới hiệu sách nơi chúng ta hẹn hò lần đầu nữa…”
Không biết từ khi nào Pudding đã lẻn vào, gác đầu lông xù lên chân tôi.
Máy sưởi kêu ù ù, tuyết ngoài cửa sổ rơi mỗi lúc một dày, bóng ba người chúng tôi đổ dài lên giá sách, kéo dài thêm dưới ánh đèn.
Tháng cuối trước sinh, nỗi lo lắng của Cố Hoài Xuyên lên tới đỉnh điểm.
Anh không chỉ thuộc lòng 《Cẩm nang cấp cứu sản khoa》 mà còn kéo tôi luyện tập năm lần “lộ trình thoát hiểm khi có sự cố”.
Khi Hứa Trừng ghé mang quần áo sơ sinh tới, thấy tấm bảng liên lạc khẩn cấp dán ngay cửa ra vào liền cười ngặt nghẽo: “Cố Hoài Xuyên, chi bằng anh cài luôn phím tắt gọi 119 đi cho rồi!”
Nhưng đến lúc thật sự chuyển dạ, người bình tĩnh nhất lại chính là Tổng giám đốc Cố luôn điềm tĩnh.
Hai giờ sáng, khi tôi vỡ ối và đ.á.n.h thức anh dậy, anh bật dậy như lò xo, hành động dứt khoát không chút rối loạn — đỡ m.ô.n.g tôi trước, gọi bệnh viện sau, rồi xách túi đồ sinh, cả quá trình giọng nói vững vàng đến khó tin.
Mãi tới khi ngồi vào xe, tôi mới nhận ra tay anh run tới mức không cắm nổi chìa khóa vào ổ. Pudding ở ghế sau lo lắng chạy vòng vòng, dây dắt quấn cả vào cần số.
“Cố Hoài Xuyên.” Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của anh, “Em không sao đâu.”
Anh hít một hơi thật sâu, bất chợt lôi ra một mảnh giấy nhàu nát từ trong túi:
“Anh, anh có chuẩn bị sẵn khẩu quyết thở khi sinh…”
Trên giấy chi chít ghi chú, mép giấy đã bị vò tới tua tủa.
Lúc này tôi mới để ý trán anh ướt đẫm mồ hôi, lưng áo sơ mi trắng ướt sũng một mảng lớn.
Khi cơn co thắt ập tới dồn dập, anh trở thành hộ sinh cừ khôi nhất phòng sinh — rót nước, lau mồ hôi, đếm nhịp thở, ngay cả khi tôi c.ắ.n tay anh cũng chẳng hề nhúc nhích.
Khi tiếng khóc chào đời cất lên, anh mắt đỏ hoe cắt dây rốn, rồi lảo đảo lao tới bên giường, hôn lên trán tôi đẫm mồ hôi mà nói: “Không sinh nữa đâu, Tô Niệm, mình không sinh nữa đâu.”
Khi y tá đặt đứa bé đã lau sạch lên n.g.ự.c tôi, bàn tay Cố Hoài Xuyên run run đỡ dưới hai mẹ con, như đang nâng niu một giấc mơ mong manh dễ vỡ.
Em bé bất chợt nắm lấy một ngón tay của anh, nước mắt anh rơi xuống, nhỏ lên gương mặt nhăn nhó của bé.
“Chúc mừng, là một bé trai khỏe mạnh.” Y tá mỉm cười.
Ngoài cửa sổ, mặt trời rạng đông xuyên qua tầng mây.
Cố Hoài Xuyên cúi đầu hôn lên đôi môi tái nhợt của tôi, nước mắt mặn chát hòa quyện vào nhau.
Dưới lầu, Pudding dường như cảm nhận được điều gì đó, sủa hai tiếng, làm bầy chim bồ câu trắng vụt bay lên trời.
Hôm xuất viện, Cố Hoài Xuyên kiểm tra giỏ xách em bé tới tám lần.
Lúc anh cúi người chỉnh dây an toàn, tôi thấy sau gáy anh có thêm vài sợi tóc bạc mới, giữa mái tóc đen như đọng chút tuyết.
“Tổng Cố,” Tôi tựa cửa xe trêu, “Điều thứ 108 trong sổ tay an toàn là gì?”
“Trẻ sơ sinh không nên ngồi xe quá nửa tiếng.”
Anh không ngẩng đầu, vẫn mải kiểm tra móc khóa, “Chúng ta đi đường vòng ven sông để tránh gờ giảm tốc.”
Vậy mà vừa ra khỏi cổng bệnh viện, anh đã dừng xe bên đường — em bé chỉ vừa hắt xì một cái, anh liền mở giỏ ra kiểm tra hơi thở.
Pudding ngồi ghế sau sốt ruột rên ư ử, hai chân trước cào cào muốn hít hà cậu chủ nhỏ.
Cố Hoài Xuyên dùng khăn ướt diệt khuẩn lau sạch chân ch.ó rồi mới cho lại gần.
Chú Golden nhẹ nhàng ngửi giỏ xách, cái đuôi vẫy tít như cánh quạt trực thăng.
“Nhẹ thôi.” Cố Hoài Xuyên giữ đầu nó lại, “Em trai đang ngủ.”
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ trời chiếu xuống, tạo nên những đốm sáng trên giỏ em bé.
Tôi nhìn vào gương chiếu hậu thấy cả một gia đình bốn người — tính luôn cả ch.ó — bất chợt nhớ tới buổi chiều ký đơn ly hôn năm trước.
Ai ngờ được, một năm sau, chúng tôi lại cùng một sinh linh mới, kẹt xe giữa đường vành đai ba.
“Cười gì thế?” Cố Hoài Xuyên hỏi khi dừng đèn đỏ.
“Nhớ tới ai đó từng khóc ướt đẫm ba bộ áo bệnh nhân của em.”
Anh đỏ bừng cả tai: “Đó là mồ hôi thôi mà.”
Về tới nhà, phát hiện cửa đã gắn thêm dải chống va mới, góc phòng khách có thêm chiếc nôi giữ nhiệt.
Cố Hoài Xuyên bế con ra khỏi giỏ cẩn trọng như đang tháo b.o.m, cử chỉ thuần thục như đã luyện tập cả ngàn lần.
“Anh luyện qua rồi à?” Tôi nằm dài trên sofa hỏi.
Anh càng đỏ mặt hơn: “Anh từng dùng gối ôm để tập ở văn phòng.”
Pudding lẽo đẽo theo sau em bé từng bước, bị Cố Hoài Xuyên nhắc nhở ba lần là “không được l.i.ế.m”.
Tôi nhìn hai cha con — một người thâm quầng mắt, một người ngủ say sưa — bật cười không ngớt.
Hết.