Các nàng sợ bị nói lộ mặt ngoài đường.
Sợ phu gia ghét bỏ.
Sợ bệnh kín bị ghi trong y án rồi truyền ra ngoài.
Trưởng tỷ nghe vậy, lập tức sửa một gian phòng trống cạnh nữ thục thành nội chẩn thất.
Nàng dặn: “Buông rèm kín. Chỉ nữ y được vào. Bệnh án dùng số hiệu, không ghi họ nhà chồng. Ai dám truyền bệnh tình ra ngoài, ta tự mình tìm đến tận cửa.”
Nàng nói dữ dằn, lại có hiệu quả.
Người đầu tiên vào nội chẩn thất là một phụ nhân trẻ bị sốt cao sau sinh.
Khi bà mẫu đỡ nàng đến, nàng đã mê sảng.
Bà mẫu vừa khóc vừa nói: “Bà mụ bảo ở cữ không được gặp gió, không được chạm nước, không được thay đệm. Nhưng ác lộ dưới thân nàng hôi nặng quá, ta sợ lắm.
“Tức phụ hàng xóm năm trước cũng sốt sau sinh rồi mất. Cháu gái bên nhà mẹ đẻ ta bảo nữ y thự phía nam thành cứu được người, bảo ta mau đưa nàng đến.”
Ta vén rèm bước vào, mùi trong phòng đã nặng.
Là nhiễm trùng sau sinh.
Kéo dài nữa, người khó giữ.
Ta sai học trò đun nước, thay đệm sạch, rửa vết thương, rồi dùng t.h.u.ố.c hạ sốt theo chứng.
Phụ nhân ấy mê man hai ngày.
Sáng ngày thứ ba, nàng mở mắt.
Câu đầu tiên hỏi: “Con ta đâu?”
Bà mẫu nàng lập tức quỳ xuống dập đầu với ta.
Ta đỡ bà ấy dậy.
“Đừng quỳ. Về nói với hàng xóm, trong tháng cũng phải sạch sẽ. Đệm ướt phải thay. Tay bẩn không được chạm vào vết thương.”
Câu ấy truyền ra ngoài.
Lần đầu tiên trước cửa nữ y thự có hàng người xếp dài.
Không phải xem náo nhiệt.
Là thật sự đến khám bệnh.
Trưởng tỷ đứng bên cạnh cười: “Muội biết sau lưng các nàng gọi muội là gì không?”
“Gọi gì?”
“Phu t.ử rửa tay.”
Ta cũng bật cười.
Cười xong, ta bảo từng người đưa tay vào chậu nước sạch, rửa kỹ đến từng kẽ ngón.
“Tay của thầy t.h.u.ố.c có thể vương mùi t.h.u.ố.c, có thể chai sần vì làm việc. Nhưng không thể bẩn. Đây là giới hạn cuối cùng.”
Các nàng nghe rất nghiêm túc.
Ngoài cửa sổ có bóng người thoáng qua.
Là hai y quan Thái y viện phái đến.
Người lớn tuổi đi quanh một vòng như lệ thường rồi rời đi.
Người trẻ họ Tôn đứng ngoài cửa sổ, trong tay vẫn cầm quyển sổ trắng, giờ đã ghi gần nửa.
Trưởng tỷ liếc nhìn, nói khẽ: “Vị giám sát này chăm chỉ quá.”
Ta đáp: “Ừ. Nhưng hình như có một người thật sự đang học.”
Nàng nhìn theo ánh mắt ta, khẽ cười.
“Vậy cứ để hắn học. Thấy càng nhiều, sau này muốn bịa dối trá càng khó.”
Ngày Bạch nương t.ử dắt A Lê đến nữ thục, ta đang kê đơn cho một đứa trẻ tiêu chảy.
Nàng đứng ngoài cửa rất lâu.
Sau khi Chu Cảnh Hành bị giáng chức rồi rời kinh, việc buôn bán của tiệm t.h.u.ố.c nàng ta sa sút hẳn.
Người phía tây thành đều biết nàng ta có liên quan đến Chu gia, có kẻ cố ý tránh tiệm nàng, cũng có người nhân lúc ấy ép giá, mua chịu.
Tháng trước Thanh Chi đi ngang qua phía tây thành, thấy nàng ta đứng sau quầy tính sổ, bên cạnh là chồng t.h.u.ố.c chất cao không ai lấy.
Nàng ta gầy hơn trước.
Y phục vẫn cũ, nhưng sạch sẽ chỉnh tề hơn ngày quỳ trước cửa Tô phủ.
Nàng thấp giọng gọi: “Tô cô nương.”
Ta viết nốt vị t.h.u.ố.c cuối, đặt b.út xuống.
Mực trên đơn còn ướt.
Nàng nói: “Trước kia ta cứ nghĩ chỉ cần dựa vào Chu đại nhân, A Lê sẽ có lối đi.”
Ta hỏi: “Bây giờ thì sao?”
Nàng đẩy A Lê nhẹ về phía trước.
“Giờ ta hiểu rồi. Đường do người khác ban cho, bất cứ lúc nào người ta cũng có thể thu lại.”
Nàng ngẩng đầu nhìn ta.
Mắt đỏ, nhưng không khóc.
“Nữ thục có nhận con bé không? Ta có thể nộp học phí.”
A Lê rụt rè nhìn ta.
Con bé chỉ là một đứa trẻ.
Ta gật đầu.
“Nhận.”
Bả vai Bạch nương t.ử như được gỡ xuống khỏi một gánh nặng.
Nàng cúi người dặn A Lê: “Sau này phải nghe lời tiên sinh.”
A Lê gật đầu, rồi nhỏ giọng hỏi: “Mẹ, tiên sinh sẽ dạy con nhận chữ chứ?”
“Sẽ.” Bạch nương t.ử xoa tóc con. “Chữ nào cũng sẽ dạy.”
Ngày Chu Cảnh Hành rời kinh, mưa đổ trắng trời.
Ta không đi tiễn.
Thanh Chi trở về nói hắn đứng ở cổng thành thật lâu, như đang chờ ai đó.
Trước khi đi, hắn nhìn về phía tây thành.
Bạch nương t.ử cũng đến.
Nàng ta không cầu hắn mang mình theo, chỉ đưa một bọc lương khô.
Chu Cảnh Hành hỏi vì sao A Lê không đến.
Bạch nương t.ử đáp: “Con bé đang học.”
Thanh Chi thuật đến đây thì bật cười.
“Cô nương, mặt Chu dịch thừa lúc ấy trắng bệch.”
Ta không cười.
Cũng không sửa cách nàng gọi hắn là Chu dịch thừa.
Chiều tối, trưởng tỷ đến tìm ta, trong tay xách một vò rượu.
Chúng ta ngồi trên mái nữ y thự, nhìn đèn đuốc muôn nhà phía nam thành lần lượt sáng lên.
Nàng uống một ngụm rồi nói: “Vãn Đường, trước kia ta cứ tưởng chỉ cần mình đủ tỉnh táo, đủ gan dạ, thì có thể sống tốt ở thời đại này.”
Ta hỏi: “Rồi sao?”
Nàng quay đầu nhìn ta.
“Rồi ta mới hiểu, một người thì chống không nổi. Phải có người đưa tay đỡ lấy mình.”
Ta chạm vò rượu của nàng.
Nơi xa, từng ngọn đèn trong những căn nhà nhỏ nối nhau bừng lên, ấm áp như sao rơi xuống nhân gian.
Tấm biển nữ y thự chìm trong màn đêm, không còn nhìn rõ chữ.
Nhưng ta biết, sáng mai nó vẫn sẽ treo ở đó.
Và hàng người trước cửa cũng vẫn sẽ tiếp tục dài thêm.
HẾT.