Trước mặt biết bao người chứng kiến, ta kể hết những chuyện từng xảy ra giữa mình và Bùi Thanh Từ như trút hết mọi thứ trong lòng.
Ta kể rằng khi còn nhỏ, ta nghịch ngợm bị song thân trách phạt, hắn đã kiên nhẫn dỗ dành, dịu giọng an ủi ta thế nào.
Ta kể lần hai người cùng đi hội chùa, hắn đã nhất quyết kéo ta đến cây nhân duyên để buộc dây đồng tâm ra sao.
Ta kể ta thích loại trâm châu nào, yêu kiểu hoa cài nào, hôm trước vừa nhắc đến thì ngày hôm sau hắn đã mang tới tận tay ta.
Giữa tiếng mọi người đồng loạt lên tiếng ủng hộ, Bùi Thanh Từ cuối cùng bị ép phải cưới ta.
Trưởng tỷ cũng vì thế mà không gả cho Tạ Phù Nam của Tạ gia.
Tạ gia chỉ có một mình hắn là con trai duy nhất.
Trưởng tỷ lo ngại chiến trường đao kiếm vô tình, sợ một ngày hắn gặp chuyện, nàng sẽ sớm phải chịu cảnh góa bụa.
Cuối cùng nàng hủy hôn với Tạ gia, chuyển sang gả cho nhị công t.ử phủ Trung Cần Bá.
Năm đầu tiên sau khi thành thân, ta và Bùi Thanh Từ cũng được xem như một đôi phu thê hòa thuận.
Mỗi lần hạ triều trở về, hắn thường mang theo một phần mứt anh đào mà ta thích.
Đến lúc chọn vải may y phục, hắn luôn nhớ chọn đúng màu ta yêu thích.
Khi đi hội đèn, nếu nhìn thấy chiếc hoa đăng nào đẹp mắt, hắn cũng sẽ tìm cách thắng về để dỗ ta vui.
Chỉ riêng chuyện chăn gối giữa phu thê, hắn lại luôn giữ mình vô cùng chừng mực.
Mỗi lần ta nhắc tới, hắn đều nói thân là quân t.ử thì không thể chìm đắm trong chuyện tình ái.
Nếu chỉ biết phóng túng d.ụ.c vọng mà chẳng biết tự kiềm chế, vậy chẳng khác nào cầm thú.
Thế nhưng có một ngày, khi đi ngang qua thư phòng, ta vô tình nhìn thấy qua khung cửa sổ sáng đèn bóng dáng Bùi Thanh Từ.
Người vẫn luôn tự nhận bản thân thanh quý, đoan chính ấy đang lặng lẽ nhìn một bức họa của trưởng tỷ.
Đến lúc đó ta mới hiểu, hắn thà tự mình giải tỏa cũng không muốn chạm vào ta thêm một lần.
Từ đầu đến cuối, trong lòng hắn vẫn không thể buông được trưởng tỷ.
Khi ấy, ta đã sinh trưởng t.ử của Bùi gia, Bùi Quan.
Đời người nào có thể hoàn toàn không có tiếc nuối.
Ít nhất cuộc sống của ta vẫn còn một điều để trông mong.
Ít nhất Bùi Thanh Từ chưa từng nạp thiếp.
Ít nhất hậu trạch của ta không có những cuộc tranh đấu, oán hận hay thị phi.
Cầu mà không được, người đau khổ là hắn.
Còn ta đã có được thứ mình mong muốn, lẽ ra phải biết đủ và hạnh phúc mới đúng.
Ta cứ hết lần này đến lần khác tự an ủi bản thân như vậy.
Cho đến năm thứ ba, từ Vi Châu truyền về tin trưởng tỷ đã qua đời.
Nghe nói nàng lên núi cầu phúc, không may trượt chân rơi xuống vách núi, đến thi cốt cũng không thể tìm thấy.
Sau khi biết tin, Bùi Thanh Từ tự nhốt mình trong thư phòng suốt bảy ngày bảy đêm.
Ngay cả buổi chầu cũng không chịu tham dự.
Giấy Tuyên Châu và mực Huy Châu được đưa vào thư phòng hết lượt này đến lượt khác, chẳng khác nào không cần tiền.
Bùi Thanh Từ không gặp bất kỳ ai.
Ngay cả Bùi Quan đến gọi hắn, cũng bị hắn thẳng tay đẩy ra ngoài.
Quan Nhi nói với ta rằng bên trong thư phòng bày đầy tranh vẽ trưởng tỷ.
Đến ngày thứ bảy, cuối cùng Bùi Thanh Từ cũng ôm bài vị của trưởng tỷ bước ra khỏi thư phòng.
Trên bài vị là mấy chữ lớn do chính tay hắn khắc.
"Bài vị Thôi Cầm, tình yêu trọn đời của ta."
Hắn bất chấp tổ pháp gia quy, ngang nhiên đưa bài vị ấy vào từ đường.
Hắn nói muốn cho nàng một mái nhà.
Có lẽ hắn cố tình muốn làm nhục ta.
Đêm ấy, hắn hoàn toàn vứt bỏ cái gọi là tiết chế trong chuyện chăn gối, trút hết nỗi đau cùng hối hận lên người ta.
Đến lúc tình nồng, cái tên hắn gọi ra lại là tên trưởng tỷ.
Sau khi kết thúc, hắn vẫn không chịu buông tha ta.
Hai mắt hắn đỏ ngầu, bàn tay siết c.h.ặ.t lấy cổ ta.
"Trưởng tỷ của nàng c.h.ế.t rồi, giờ nàng đã vừa lòng chưa?"
"Nếu không phải vì nàng, nàng ấy căn bản không phải gả đi xa như vậy, càng không đến mức mất mạng."
"Chính sự ích kỷ của nàng đã hại c.h.ế.t nàng ấy."
"Thôi phủ, vì sao người c.h.ế.t không phải là nàng?"
"Tại sao lại không phải nàng?"
Đêm ấy, ta bất hạnh sảy thai.
Máu đỏ ch.ói mắt thấm ra dưới lớp chăn, cuối cùng mới khiến hắn dừng lại.
Hắn hoảng loạn gọi thái y tới, sau đó vùi mặt vào hai bàn tay.
Hết lần này đến lần khác, hắn đau đớn chất vấn ta.
"Vì sao nàng không nói với ta rằng nàng đã m.a.n.g t.h.a.i từ sớm?"
Ta đã từng nói.
Chỉ là hắn chưa bao giờ thật sự nghe vào tai.
Hoặc có lẽ hắn đã nghe, nhưng không muốn thừa nhận sai lầm của mình, nên mới đẩy toàn bộ trách nhiệm lên đầu ta.
Sau chuyện đó, ta và hắn nhìn nhau đều cảm thấy chán ghét.
Hắn ngày một chìm sâu trong mê muội, con đường quan trường cũng càng lúc càng thất ý.
Liên tiếp làm hỏng mấy việc được giao, hắn bị Thánh Thượng trách phạt.
Từ chức Thái Thường Thiếu Khanh, hắn bị giáng xuống làm Thái Thường Bác Sĩ.
Lại qua một năm, Bùi Thanh Từ lên núi cầu phúc cho Quan Nhi.
Cũng chính ngày hôm đó, Quan Nhi mất tích.
Hôm ấy, thằng bé vừa tròn bốn tuổi.
Buổi sáng, ta còn luộc cho nó mấy quả trứng vịt đỏ.
Nó vui vẻ nhét trứng vào túi áo, không nỡ ăn ngay, còn nói muốn giữ lại để tạo bất ngờ cho phụ thân.
Ta đã quên mất hôm đó cũng chính là ngày giỗ của trưởng tỷ.
Mãi đến lúc này, Bùi Thanh Từ mới chịu nói thật với ta.
Hắn nói mình lên núi là để hái loài diên vĩ dại mà trưởng tỷ yêu thích.
Trùng hợp thay, đám buôn người đang bị triều đình truy bắt mấy ngày đó cũng ẩn náu trên chính ngọn núi ấy.
Càng trùng hợp hơn, Quan Nhi tin rằng phụ thân sẽ đến chùa Bảo Hoa cầu phúc nên đã lén chui vào ngăn bí mật dưới ghế xe ngựa, muốn dành cho phụ thân một bất ngờ.
Ta chỉ cảm thấy trước mắt tối sầm, cả người lập tức ngất đi.
Đến khi tỉnh lại, vẫn không có tin tức gì về Quan Nhi.
Bùi Thanh Từ ngồi canh bên giường ta.
Nỗi đau trên gương mặt hắn không phải giả tạo, đôi mắt cũng thâm quầng vì nhiều ngày không nghỉ ngơi.
Thấy ta tỉnh lại, hắn quỳ xuống đất, hết lần này đến lần khác cầu xin ta tha thứ.
"A Phù, chúng ta còn trẻ, sau này vẫn có thể có con."
"Cứ coi như Quan Nhi không có phúc trở thành con của chúng ta."
Nói đến cuối, hắn lại cười khổ.
"A Phù, nàng nói xem, có phải đây chính là báo ứng dành cho nàng không?"
"Vốn dĩ ta và nàng đã không nên có đứa con này."
Ta thậm chí không còn sức để giơ tay tát hắn.
Sau ngày hôm ấy, ta hoàn toàn mất hết ý chí sống.
Cuối cùng chuyện này vẫn bị Ngự sử dâng sớ đàn hặc.
Bùi Thanh Từ bị giáng chức, từ đó nhàn rỗi ở nhà.
Có lẽ vì cảm thấy áy náy, hắn bắt đầu tự tay xuống bếp nấu ăn.
Đến cuối cùng, hắn cũng biết rõ khẩu vị và những thói quen nhỏ nhặt của ta.
Từ đó về sau, hắn không còn nhắc đến cái tên Thôi Cầm nữa.
Còn ta thì âm thầm nghĩ cách g.i.ế.c hắn.
Mỗi đêm, ta đều đốt loại hương liệu có độc trong phòng, ngày qua ngày bào mòn thân thể hắn.
Đến khi hạ nhân trong phủ chạy tới báo tin, ta vẫn đang bận việc bên ngoài.
Khi trở về, Bùi Thanh Từ đã chỉ còn thoi thóp một hơi, nằm trong phòng chờ ta.
Hắn vẫn mang theo vẻ bất cam, gọi ta đến bên giường.
"Thật ra năm đó ta đã khôi phục ký ức từ lâu."
"Chỉ là chẳng hiểu sao, ta lại đột nhiên cảm thấy đích tỷ của nàng tốt hơn."
"Ta không ngờ nàng lại cầm hôn thư ép ta đến cùng, vừa hủy hoại cả đời A Cầm, vừa khiến cả đời ta cũng trở nên tan nát."
"Nếu người ta cưới là A Cầm, có lẽ ta đã không phải chịu nhiều tiếc nuối như vậy."
"Có lẽ trên triều đình, ta cũng đã có thể tạo dựng được nhiều thành tựu hơn."
"Nếu có kiếp sau, nàng hãy buông tha cho ta, ta cũng sẽ buông tha cho nàng."
Ta nhìn hắn trút hơi thở cuối cùng.