Tuyết bắt đầu rơi dày hơn. Tôi kéo vali bước thẳng vào trong màn mưa tuyết, không dám ngoảnh đầu lại dù chỉ một lần.
Chính vì vậy mà tôi đã không nhìn thấy. Anh đứng lặng bên bậu cửa sổ, mãi cho đến khi bóng lưng tôi hoàn toàn khuất dạng, anh mới gục mặt vào lòng bàn tay.
Còn ở phía dưới lầu ký túc xá, Tống Thành đang che ô đứng đợi tôi, ánh mắt vô cùng phức tạp.
"Có đáng không?" Anh ta hỏi.
Tôi đưa tay quệt ngang mặt, lúc này mới phát hiện lòng bàn tay đã đẫm nước đá lạnh buốt. Hóa ra trận tuyết đau đớn nhất, chính là trận tuyết tan ra ngay trong vành mắt mình.
15.
Ngày khai giảng năm học mới, chiếc giường của Bùi Húc đã trống trơn.
Chiếc cốc đôi, sổ ghi chép, cùng chiếc áo khoác màu xanh treo ở đầu giường của anh, tất cả đều đã biến mất không còn một dấu vết.
Bạn cùng phòng bảo, anh đã dọn về lại ký túc xá cũ rồi.
Như thế này là tốt nhất. Tôi tự nhủ với bản thân như vậy.
Thế nhưng mỗi khi trở mình vào đêm muộn, chiếc giường đối diện không còn phát ra những tiếng cọt kẹt quen thuộc nữa, sự tĩnh lặng đáng sợ như nuốt chửng lấy từng nhịp thở của tôi.
Đầu tháng Ba, diễn đàn trường học hoàn toàn bùng nổ. Có người chụp được bức ảnh Bùi Húc và Tề Tiêu đang cùng nhau tự học trong thư viện.
Trong ảnh, cô gái có mái tóc dài chấm vai đang mỉm cười đẩy cuốn sổ về phía anh.
[Nam thần khoa Toán cuối cùng cũng là hoa đã có chủ rồi sao?]
Phía dưới phần bình luận là một làn sóng hùa theo trêu chọc.
Tôi tắt điện thoại, màn hình tối đen phản chiếu khuôn mặt nhợt nhạt, cắt không còn giọt m.á.u của chính mình.
Đây chẳng phải là kết cục mà tôi hằng mong muốn sao? Anh quay trở về với cuộc sống "bình thường", bình an vui vẻ, con cháu đầy đàn.
Thế nhưng vị chua xót cuộn trào nơi l.ồ.ng n.g.ự.c lại gần như muốn x.é to.ạc tôi ra làm đôi.
Tôi ngã bệnh rồi.
Cơn sốt cao lên tới 39.5 độ, cổ họng sưng tấy đến mức không nuốt nổi một ngụm nước.
Bạn cùng phòng phải dùng sức kéo tuột tôi đến phòng y tế của trường, bác sĩ trường nhíu mày: "Sao sức đề kháng lại kém đến nông nỗi này?"
Những giọt t.h.u.ố.c trong ống truyền dịch cứ tí tách rơi, một giọt, hai giọt...
Khoảnh khắc cánh cửa bị đẩy ra, tôi mạnh mẽ ngẩng đầu lên.
"Thất vọng lắm sao?" Tống Thành xách hộp cháo đứng ở cửa, khóe môi nở một nụ cười khổ sở.
Ánh hoàng hôn hắt vào từ phía sau lưng anh ta, kéo dài một vệt bóng dài trên nền nhà. Trông giống người ấy đến thế, nhưng lại cũng chẳng hề giống người ấy chút nào.
Dòng chất lỏng lạnh buốt men theo má tôi trượt dài xuống. Tống Thành thở dài một tiếng, đặt hộp cháo xuống rồi đưa tay ôm c.h.ặ.t tôi vào lòng.
Nhịp tim của anh ta vừa mạnh vừa dồn dập, "Khóc đi, nhưng chỉ một lần này thôi đấy."
Trong mùi t.h.u.ố.c sát trùng thoang thoảng lẫn vào chút mùi t.h.u.ố.c lá nhạt.
Đó là mùi hương đặc trưng trên người Tống Thành, hoàn toàn khác biệt với hương bạc hà luôn thanh mát, sạch sẽ của Bùi Húc.
Tôi siết c.h.ặ.t lấy chéo áo của anh ta, nước mắt thấm đẫm một mảng lớn. Bên ngoài cửa sổ, hoa anh đào đã nở rồi...
16.
Khoảng thời gian Đại học trôi vụt qua như một thước phim cũ bị nhấn nút tua nhanh.
Tôi xóa sạch toàn bộ lịch sử trò chuyện, những gì có liên quan đến Bùi Húc đều bị tôi tự tay khoét bỏ đi từng chút một.
Tống Thành chặn đường tôi ở thư viện: "Em thật sự không cân nhắc đến tôi nữa sao?"
Dưới cằm anh ta đã lún phún râu ngô, quần áo thì nhăn nhúm, luộm thuộm.
"Tôi xin lỗi, anh xứng đáng có được người tốt hơn!"
Anh ta bật cười tự giễu một tiếng, rồi thẳng tay đập mạnh thứ gì đó lên mặt bàn.
Là một bức ảnh.
Bên cạnh sân bóng rổ, Bùi Húc đang cúi người buộc dây giày, còn tôi thì đăm đăm nhìn vào góc nghiêng khuôn mặt anh, ánh mắt dịu dàng đến mức không thể đong đếm.
Giọng Tống Thành lạc đi, khàn đặc: "Em chưa bao giờ nhìn tôi bằng ánh mắt như thế..."
Anh ta đột nhiên nghẹn lời không nói tiếp được nữa, quay người bước đi thật nhanh, va đổ cả một dãy kệ sách phía sau.
17.
Ngày diễn ra lễ tốt nghiệp, hội trường chật ních hoa tươi và bóng bay.
Tôi ngồi ở góc khuất nhất, nhìn ánh nắng xuyên qua ô cửa kính màu, hắt lên bộ lễ phục cử nhân của Bùi Húc một vệt sáng nhỏ.
Tề Tiêu đang khoác tay anh. Mọi người xung quanh hùa vào trêu chọc: "Bao giờ thì cho bọn này ăn kẹo cưới đây?"
Bùi Húc khẽ mỉm cười, không nói gì. Nụ cười ấy vô cùng chừng mực và khéo léo, nhưng lại làm tôi nhớ đến mùa Đông năm năm nhất Đại học, khi anh lén nhét bàn tay lạnh đến đỏ ửng của mình vào túi áo tôi, ánh mắt và khóe môi đều không giấu nổi vẻ phấn khích.
Bây giờ, anh không bao giờ cười như thế nữa.
Tôi đứng dậy, chuẩn bị rời đi.
"Thẩm Mặc!" Tề Tiêu đột ngột đuổi theo, mái tóc dài bị gió thổi tung.
Cô ấy nhét vào tay tôi một chiếc túi giấy kraft, các góc cạnh đã sờn rách, giống như từng bị ai đó lật đi lật lại rất nhiều lần.
"Bùi Húc bảo tôi đưa cho cậu." Cô ấy ngập ngừng một lát, "Thật ra..."
Phía xa có tiếng người gọi tên cô ấy. Tề Tiêu ngoảnh đầu nhìn lại, cuối cùng chẳng nói thêm lời nào, quay người chạy biến vào trong ánh nắng. Đôi khuyên tai của cô ấy đung đưa, phản chiếu những tia sáng vụn vặt.
Tôi ôm túi giấy đứng lặng trong góc tối của hành lang. Nó quá nhẹ, nhẹ bẫng tựa như một chiếc lông vũ. Nhưng tôi biết rõ bên trong chứa đựng thứ gì.