Tạ Niệm trong lòng Tạ Hành yếu ớt rên rỉ một tiếng.
Gương mặt nhỏ nhắn của đứa trẻ sốt đến mức tím tái, cái trán nóng bừng dán vào vạt áo đã ướt sũng từ lâu của Tạ Hành.
Tạ Hành quỳ phía sau Tạ Huyền, đã khóc đến mức không còn chút sức lực nào.
Hắn vốn dĩ coi trọng diện mạo, giờ đây lại đầy mặt nước mắt cùng bùn đất, nhếch nhác tới cực điểm.
"Mẫu thân... xin người... cho muội muội một ngụm nước nóng uống đi..."
Ta quay người lại, đi vào trong nhà lấy một bát nước nóng, đặt trên một tảng đá thấp bên ngoài ngưỡng cửa.
"Uống nước xong, dẫn đứa trẻ tới y quán đi."
"Cửa tiệm chật hẹp, không chứa nổi quý khách."
Tạ Hành dùng cả tay lẫn chân bò lên phía trước, bưng bát nước lên, cẩn thận đút vào chiếc miệng khô nẻ của Tạ Niệm.
Tạ Niệm uống hai ngụm, bị sặc ho dữ dội, mơ mơ màng màng mở mắt ra.
Con bé nhìn thấy ta.
Đứa trẻ ngơ ngác nhìn gương mặt đơn sơ của ta, nước mắt từng giọt lớn lăn dài xuống, bàn tay nhỏ yếu ớt hướng về phía ta vươn tới.
"Mẹ... Niệm nhi ngoan..."
"Niệm nhi không ăn mứt quả nữa... Niệm nhi uống t/h/u/ố/c đắng..."
"Mẹ đừng bỏ rơi Niệm nhi..."
Bàn tay nhỏ đó lơ lửng giữa không trung, dính bùn đất, nhỏ thó như một cành cây khô.
Kiếp trước, con bé cũng dùng đôi tay này, hất văng bát t/h/u/ố/c sắc ta bưng tới.
Con bé bảo dì cho mới là ngọt, mẫu thân cho toàn là đắng.
Ta giấu hai tay ra sau lưng, không đi nắm lấy bàn tay đó.
"Dẫn con bé đi đi."
Ta đóng tấm cửa gỗ lại.
…
Bên ngoài cửa vang lên tiếng vật nặng ngã sấp xuống nền đất.
Kèm theo tiếng kêu hoảng sợ của Tạ Hành: "Phụ thân! Phụ thân hộc m/á/u rồi!"
Ngay sau đó là tiếng bước chân, tiếng kêu hốt hoảng của các thị vệ.
Những âm thanh hỗn loạn dần dần đi xa, con đường dài sau cơn mưa trở lại sự yên tĩnh như c/h/ế/t.
Ta tựa vào sau tấm cửa gỗ lạnh ngắt, nghe tiếng tim đập của chính mình.
Một nhịp, một nhịp, bình thản mà lực lưỡng.
Không buồn, không vui, không oán, không đau.
Hóa ra khi đào bới một người hoàn toàn ra khỏi đáy lòng, thứ để lại không phải là một hố m/á/u, mà là một khoảng trời bao la.
Gió xuân thổi qua, cỏ dại mọc đầy, không còn chút vết tích nào của người cũ.
Buổi chiều, ánh nắng xuyên qua mây chiếu xuống.
Nước đọng trên mặt phố phản chiếu bầu trời xanh mây trắng.
Bà Trương nhà bên cạnh quẩy giỏ rau đi qua chơi, trên tay còn nắm một nắm hành tươi rói.
"Tô nương t/ử, vừa rồi trước cửa làm cái trò gì lớn thế, đó là quý nhân ở đâu tới vậy?"
Ta đang cầm chiếc cân nhỏ cân cỏ khô, nghe vậy ngẩng đầu mỉm cười.
"Quan lại trong kinh đi ngang qua, nhận nhầm người thôi."
Bà Trương vỗ vỗ l/ồ/ng n/g/ự/c, chẹp chẹp miệng than:
"Dọa c/h/ế/t người ta mất, nhìn cái thế trận đó, tôi còn tưởng là tới tìm thù đấy. Ông quan đó hộc ra một bãi m/á/u lớn, khi mang lên xe ngựa người đã mê man không biết gì rồi."
"Nhưng mà nói đi thì phải nói lại, Tô nương t/ử cô cũng là người tốt bụng, còn bỏ thảo d/ư/ợ/c ra cho bọn họ."
Ta trút phần đương quy đã cân xong vào trong hũ gốm.
"Bổn phận người làm nghề y mà thôi, hai cắc bạc, rốt cuộc vẫn phải thu."
…
Tạ Huyền lâm bệnh gục trong quan dịch ở trong trấn.
Trận bệnh này, kéo dài suốt nửa tháng trời.
Thái y đi theo bó tay không làm được gì, bảo Hầu gia là do hỏa khí công tâm, tâm mạch uất kết, lại thêm gió lạnh ngấm vào xương, đã có dấu hiệu cạn kiệt dầu đèn.
Tạ Hành mỗi ngày trời chưa sáng đã tới quỳ trước cửa tiệm của ta.
Dập ba cái đầu, đặt xuống một bó hoa dại, hoặc là một gói bánh gạo Giang Nam mang từ chợ tây tới.
Đến tầm chiều tối, các thương nhân tan làm đi qua, chỉ chỉ trỏ trỏ vào hắn.
Sống lưng vốn dĩ thanh cao ngạo mạn của thiếu niên, trong những lời bàn tán nơi thị giếng từng chút một cong xuống.
Nhưng hắn vẫn tiếp tục quỳ.
Sáng sớm ngày thứ chín, mưa xuân rả rích.
Tạ Hành quỳ trong đống bùn lầy, đôi môi đông đến mức tím tái, bộ y phục mỏng dính bị nước mưa ngấm ướt đầm đìa.
Ta cầm chiếc ô giấy dầu mở cửa ra dội nước.
Nước dội xuống tấm đá xanh, b/ắ/n ướt cả vạt áo của hắn.
Tạ Hành không trốn tránh, chỉ ngẩng gương mặt dính đầy bùn đất lên, khẽ gọi một tiếng: "Mẫu thân."
"Con quỳ ở đây, chẳng qua là muốn ép ta phải đầu hàng."
Ta che ô.
Viền mắt Tạ Hành trong phút chớp đỏ ngầu, nước mắt vỡ đê trào ra.
"Con không có... con chỉ là... chỉ là không biết còn phải làm gì nữa..."
"Niệm nhi đã hạ sốt rồi, nhưng nó không thể nói chuyện được nữa."
"Đại phu bảo nó bị hoảng sợ quá độ, trở thành người câm rồi."
Thiếu niên gục xuống đất, bờ vai rung lên dữ dội, tiếng khóc đè nén trong cổ họng.
"Phụ thân mỗi ngày hộc m/á/u, gọi tên của mẫu thân."
"Con biết lỗi rồi... con thực sự biết lỗi rồi... Mẫu thân, xin người hãy đi thăm phụ thân đi, dù chỉ là nhìn một cái..."
"Ta không đi thăm hắn."
Ta thản nhiên cất lời.
"Hắn bệnh rồi, có ngự y, có bổng lộc triều đình, lại có chiến công hiển hách do chính hắn giành được."
"Năm xưa ở Bắc Cương, ta vì cứu hắn bị gãy ba cái xương sườn, nằm bệnh trên giường, hắn ở ngoài trướng quân cùng các tướng lĩnh uống rượu ăn mừng chiến công."
"Hắn lúc phong quang vô hạn không nhớ tới ta, dựa vào cái gì lúc đường cùng lối tuyệt, lại đòi ta làm cọng rơm cứu mạng cho hắn?"
Tạ Hành ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy vẻ tuyệt vọng và hoang mang.
"Vậy còn con... còn Niệm nhi..."
"Các con là con cháu Tạ gia."