Chương 4
“Lâm An, đừng nói lời giận dỗi. Em ở bên anh ba năm, chẳng phải vì muốn một tương lai ổn định sao? Nhà có rồi, thẻ đưa em rồi, tiệc đính hôn cũng chuẩn bị xong rồi. Em còn gì chưa hài lòng?”
Tôi nắm lấy tay kéo vali.
“Không còn nữa.”
Rõ ràng anh tưởng tôi đã xuống nước, giọng dịu đi đôi chút.
“Vậy cất đồ lại, ngày mai xin lỗi Mạn Mạn. Chuyện tối nay, anh có thể coi như em áp lực quá lớn.”
Tôi đẩy vali đi về lối ra vào.
Quý Lâm không cản, chỉ lạnh lùng nói sau lưng tôi.
“Hôm nay em ra khỏi cửa này, đừng mong anh đi đón em. Khi nào nghĩ thông thì tự về.”
Tôi thay giày xong, đặt chìa khóa xe lên tủ giày.
“Mười giờ sáng mai, tôi sẽ sang tên xe cho anh. Anh không đến, tôi coi như anh từ bỏ.”
Điện thoại anh lại vang một tiếng.
Quý Lâm cúi đầu nhìn, ngón tay nhanh ch/óng vuốt mở màn hình, ánh mắt dừng trên tin nhắn.
Anh thuận miệng buông một câu:
“Tùy em.”
Tôi xách vali lên.
Khi cửa khép lại, chiếc cốc sứ trắng trong nhà vẫn đặt giữa bàn ăn, vết nứt miệng cốc hướng về lối vào.
Ngày thứ ba, tôi nhập viện.
Trao đổi trước mổ, đ/á/n/h giá gây mê, ô chữ ký người nhà vẫn để trống.
Y tá hỏi: “Không có ai đi cùng sao?”
Tôi lắc đầu: “Tôi tự lo được.”
Trong điện thoại, Hà Mạn đăng lên vòng bạn bè.
“Tiểu Quất nửa đêm sốt, may có người chỉ cần gọi là có mặt. Một người anh đáng tin đúng là báu vật giữa đời.”
Trong ảnh kèm theo, Quý Lâm ngồi trên ghế dài bệnh viện thú y, vẻ mặt mệt mỏi nhưng vẫn ôm con mèo ấy.
Tôi nhìn vài giây, xóa kết bạn Hà Mạn.
Sáng sớm chủ nhật, vốn là ngày tổ chức tiệc đính hôn.
Quý Lâm mặc vest xong, đứng trước gương cài khuy măng sét.
Anh cho rằng tôi nhất định sẽ xuất hiện.
Dù sao thẻ lương vẫn ở nhà, nhà vẫn còn, người thân bạn bè đều biết hôm nay đính hôn.
Khi anh đẩy cửa lớn sảnh tiệc khách sạn ra, bên trong lại chật kín những nhân viên xa lạ, màn hình trên sân khấu đang chạy lịch trình tiệc thường niên của một doanh nghiệp.
Quý Lâm nhíu mày ngăn nhân viên phục vụ.
“Hôm nay không phải tiệc đính hôn của Quý Lâm và Lâm An sao?”
Nhân viên phục vụ kiểm tra máy tính bảng xong, vẻ mặt do dự.
“Anh Quý, tiệc này đã được hủy từ thứ ba tuần trước rồi, cô Lâm đích thân đến làm thủ tục.”
Nhân viên phục vụ lại bổ sung một câu.
“Phí hủy hợp đồng cũng đã trừ xong rồi, anh không biết sao?”
5
Quý Lâm đứng ở cửa sảnh tiệc, người thân bạn bè phía sau vẫn lần lượt vào khách sạn.
Có người cười hỏi: “Quý Lâm, sao không vào? An An đâu?”
Anh không trả lời, lấy điện thoại ra gọi cho tôi.
Cuộc gọi không kết nối được.
Giao diện WeChat chỉ còn một dấu chấm than màu đỏ ch/ói mắt.
Anh nhìn chằm chằm dòng thông báo kia rất lâu, đến khi mẹ Quý đi đến vỗ cánh tay anh.
“Có chuyện gì? Trong sảnh đâu phải kiểu trang trí chúng ta đặt.”
Yết hầu Quý Lâm khẽ chuyển động, giọng nghẹn lại.
“Cô ấy hủy rồi.”
“Cái gì?”
Anh lách qua đám đông, đi ra ngoài, bước chân càng lúc càng nhanh.
Trong bãi đỗ xe, khi anh kéo cửa xe, ngón tay trượt, chìa khóa rơi xuống đất.
Khi nhặt lên, đầu gối chiếc quần tây đen đã bám một lớp bụi.
Anh lái xe một mạch về nhà mới.
Khóa cửa nhận diện vân tay, kêu bíp một tiếng rồi mở ra.
Phòng khách trống đến đáng sợ.
Sofa không còn, đèn đứng không còn, vị trí tủ cạnh bàn ăn chỉ còn một vết nhạt chưa bị nắng chiếu đến.
Trên ban công, dãy hoa hồng tôi chăm suốt hai năm đã biến mất, cả chậu cũng không còn.
Quý Lâm đứng ở lối vào, lần đầu nhận ra căn nhà này hóa ra rộng đến thế.
Lớn đến mức chẳng âm thanh nào lấp đầy được.
Trên bàn trà vẫn đặt tấm thẻ ngân hàng màu đen kia.
Bên cạnh là sổ thu chi.
Mỗi khoản chi đều ghi rõ ràng, ngay cả tiền mua một cuộn móc rèm cũng tính vào.
Bên dưới cùng là một tờ biên bản bàn giao chìa khóa xe.
Anh cầm lên xem, đầu ngón tay hơi run.
Tôi không cần nhà của anh, không cần xe của anh, cũng không cần tiệc đính hôn ấy.
Ngay cả tiền bạc, thứ anh từng nghĩ có thể giữ chân tôi chắc chắn nhất, tôi cũng đã trả lại.
Quý Lâm mở điện thoại, gửi một câu trong nhóm bạn chung: “Ai biết Lâm An ở đâu?”
Trong nhóm yên tĩnh nửa phút.
Có người hỏi: “Hôm nay chẳng phải hai người đính hôn sao?”
Hà Mạn nhanh ch/óng gửi tin nhắn thoại, giọng mềm mại như vừa ngủ dậy.
“Anh Quý, có phải An An vẫn đang giận chuyện ăn lẩu hôm đó không? Sao cậu ấy có thể lấy đính hôn ra đùa chứ, anh đừng vội, chắc chắn cậu ấy đang chờ anh đi dỗ.”
Quý Lâm nhìn tin nhắn thoại kia, không bấm nghe lần thứ hai.
Anh ngồi trên sàn, lưng tựa bàn trà, áo khoác vest nhăn thành một đống.
Điện thoại lại rung.
Lần này là tin nhắn tôi gửi bằng tài khoản phụ.
Ảnh đầu tiên là biên nhận hủy tiệc đính hôn.
Ảnh thứ hai là chi tiết thu chi và lịch sử chuyển khoản.
Ảnh thứ ba là lịch sử trò chuyện chụp lại trong xe hôm đó.
Hà Mạn nói: “Con mèo vàng kia đáng thương quá, em muốn nuôi lại sợ không chăm tốt.”
Quý Lâm trả lời chín tin.
Anh tìm hiểu về thức ăn cho mèo, bệnh viện, tẩy giun, khay cát, thậm chí hỏi cô ấy có muốn đặt ổ mèo ở chỗ có ánh sáng tốt không.
Cùng ngày, tôi gửi: “Báo cáo khám sức khỏe không tốt lắm, bác sĩ nói phải tái khám.”
Quý Lâm trả lời: “Ừ, chú ý một chút.”
Cả nhóm hoàn toàn im lặng.
Tôi gửi đoạn cuối cùng.
“Quý Lâm, thẻ lương anh đưa tôi, tôi đã trả đủ không nợ anh một đồng. Anh chê tôi ồn ào khi muốn chia sẻ, nhưng ngày nào cũng hỏi Hà Mạn có vui không. Anh nói đó là bạn bè, vậy chúc hai người tiếp tục làm người bạn đàng hoàng nhất của nhau.”
Gửi xong, tôi rời nhóm trò chuyện.
Trong phòng bệnh, t/h/u/ố/c mê vừa hết, vết thương trên cổ đau đến mức tôi khó nuốt nổi nước bọt.