Tôi nói nhiều, Quý Lâm lúc nào cũng chê phiền.
“Em có thể yên tĩnh một chút không? Không phải chuyện gì cũng đáng để nói.”
Từ đó, tôi học cách ngậm miệng.
Khi bị làm khó trong công việc, tôi không nói.
Khi báo cáo khám sức khỏe có bất thường, tôi không nói.
Khi mất ngủ đến bốn giờ sáng, tôi vẫn không nói.
Anh lại rất hài lòng, nói cuối cùng tôi cũng trưởng thành.
Anh còn đưa thẻ lương cho tôi, nói đó chính là sự tin tưởng.
Cầm tấm thẻ ấy, tôi cảm thấy mình vẫn được yêu thương.
Cho đến sinh nhật Hà Mạn, bạn thân tôi, cô ấy uống quá chén rồi để quên điện thoại trong khe ghế phụ.
Màn hình sáng lên với tin nhắn của Quý Lâm.
“Hôm nay vui không? Kể cho anh nghe đi.”
Tưởng mình nhìn nhầm, tôi mở lịch sử trò chuyện.
Từ tháng ba đến tháng mười một, ngày nào anh cũng hỏi hôm nay cô ấy thế nào.
Cô ấy nói ven đường có một con mèo vàng rất đáng yêu, anh gửi liền chín tin nhắn bàn xem có nên nhận nuôi nó không.
Cô ấy nói chiếc váy mới mua không đẹp, anh gửi đường dẫn của bốn cửa hàng.
Tôi bỗng nhớ tháng trước mình từng nói kết quả khám sức khỏe không tốt lắm.
Câu trả lời của anh là: “Ừ, chú ý một chút.”
Tôi đặt điện thoại trở lại ghế phụ.
Gió ngoài cửa xe rất lạnh, nhưng tôi bỗng tỉnh táo.
Hóa ra suốt những năm qua, điều tôi học được chẳng phải cách ngậm miệng.
Mà là cách để bản thân chịu ấm ức.
Quý Lâm, lần này, tôi không nói nữa.
Tôi đi.
