Chương 6
Mưa lất phất, quanh đèn đường nổi một lớp sương ẩm.
Quý Lâm đứng ở cổng, không che ô.
Anh ôm một bình giữ nhiệt, vai áo ướt một mảng.
Thấy tôi đến gần, anh bước lên một bước rồi khựng lại.
“An An, anh nấu canh. Hỏi bác sĩ rồi, sau mổ có thể uống.”
Tôi đứng dưới ô, nhìn khuôn mặt chật vật của anh.
“Quý Lâm, anh có nhớ tháng trước, tôi sốt ba mươi chín độ, nhắn cho anh hỏi anh có thể đến đón tôi không?”
Sắc mặt anh đột nhiên thay đổi.
Tôi tiếp tục nói: “Anh trả lời tôi, bảo tôi đừng làm quá, gọi xe về.”
Hôm đó, anh ở đâu?
Nhà Hà Mạn.
Cô ấy mua một cái giá leo cho mèo rất khó lắp ráp, đăng lên vòng bạn bè nói thiếu một người phụ giúp đáng tin.
Quý Lâm đã đến.
Còn tôi đợi xe dưới công ty, sốt đến mức nhìn đèn đường cũng thấy chồng bóng.
Quý Lâm cúi đầu, giọng run rẩy.
“Anh xin lỗi.”
Tôi nghe ba chữ này, vậy mà không có một chút d/a/o động.
“Bây giờ anh dầm mưa chẳng phải vì yêu tôi.” Tôi nhìn bình giữ nhiệt trong tay anh, “Anh chỉ vừa nhận ra người luôn đợi anh, nghe anh sắp xếp và thay anh thu dọn mọi mớ hỗn độn đã không còn nữa.”
Anh ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt đầy những tia m/á/u.
“Không phải, An An, anh thật sự biết sai rồi.”
“Biết sai thì về đi.” Tôi vòng qua anh, “Đừng đặt sự hối hận của anh trước cửa nhà tôi, cản đường.”
Bình giữ nhiệt trượt khỏi tay anh.
Nắp bình thép không gỉ lăn đến bên vũng nước, canh đổ lênh láng trên đất.
Quý Lâm khom người nhặt, đầu ngón tay chạm thân bình nóng bỏng, lại đột ngột rụt về.
Tôi quẹt thẻ vào cửa, không quay đầu.
Trước khi cửa thang máy khép lại, anh vẫn ngồi xổm trong mưa, lòng bàn tay chống đầu gối, đôi vai dần sụp xuống.
8
Thẩm Giai là người báo cho tôi biết Quý Lâm ngã bệnh.
Cô ấy chỉ gửi một câu: “Anh ta nhập viện vì viêm phổi cấp rồi. Hà Mạn đến thăm, anh ta bảo bảo vệ mời cô ấy ra ngoài.”
Tôi xem xong, không trả lời.
Trong phòng bệnh, Quý Lâm tựa vào đầu giường truyền dịch.
Mẹ Quý ngồi bên cạnh, mắt đỏ mắng anh: “Biết sớm có hôm nay, lúc trước con ra vẻ ta đây làm gì? Con gái người ta ở bên con ba năm, vậy mà con chẳng biết chuyện nó đi khám rồi phẫu thuật, mèo sốt thì con chạy nhanh thật.”
Quý Lâm không nói gì.
Điện thoại của anh đặt trên chăn, màn hình dừng ở những ảnh chụp màn hình tôi từng gửi.
Xem quá nhiều lần, anh phóng to những tấm ảnh đến nhòe cả đi.
Mẹ Quý thở dài: “Mẹ gọi cho An An rồi, không gọi được. Rốt cuộc con làm tổn thương con bé đến mức nào?”
Quý Lâm đưa tay ôm trán, kim truyền trên mu bàn tay lay động.
“Mẹ, đừng gọi nữa.”
“Con không muốn gặp con bé?”
Anh nhắm mắt một chút, giọng rất nhẹ.
“Cô ấy sẽ không đến.”
Mẹ Quý im lặng.
Ngoài cửa truyền đến tiếng tranh cãi.
Hà Mạn ôm một bó hoa đứng ở hành lang, vành mắt đỏ hoe.
“Bác gái, cháu chỉ muốn thăm anh Quý, giờ anh ấy thế này, cháu cũng rất khó chịu.”
Mặt mẹ Quý lập tức lạnh đi.
“Cô Hà, cô khó chịu cái gì? Tiệc đính hôn của con trai tôi hủy rồi, vợ chưa cưới của nó phẫu thuật chẳng có ai bên cạnh, vậy mà cô còn nói người ta t/ùy hứng trong nhóm. Cô khó chịu vì không có ai tiếp tục chiều cô chứ gì.”
Mặt Hà Mạn tái đi.
“Bác gái, cháu không có ý đó.”
Quý Lâm ngẩng đầu nhìn cửa, ánh mắt không còn vẻ dung túng ngày trước.
“Hà Mạn, sau này đừng đến nữa.”
Hà Mạn cứng đờ: “Anh Quý?”
“Trước kia tôi đã dành cho cô quá nhiều thời gian lẽ ra không nên dành.” Quý Lâm ho vài tiếng, giọng khàn, “Chuyện này không hoàn toàn là lỗi của cô, nhưng cô cũng biết rõ mình đang hưởng thụ điều gì.”
Nước mắt Hà Mạn rơi xuống.
“Bây giờ anh vì Lâm An mà nói em như vậy?”
Quý Lâm quay mặt đi.
“Cô ấy rời đi là vì chính tôi đã đẩy cô ấy đi.”
Y tá đến đóng cửa, Hà Mạn bị ngăn ở ngoài.
Phòng bệnh lại yên tĩnh.
Quý Lâm cầm điện thoại, mở ghi chú.
Anh bắt đầu viết.
Không còn là tin nhắn gửi cho tôi, bởi vì không gửi đi được.
Anh viết về t/h/u/ố/c uống hôm nay, về con chim từng đậu ngoài cửa sổ, về bát cháo quá nhạt, về người bệnh được người nhà dìu đi dạo trong hành lang.
Viết đến dòng cuối, anh dừng rất lâu.
“Hóa ra không có ai nghe mình nói chuyện là cảm giác thế này.”
Cuộc sống của tôi bắt đầu lại ở một thành phố khác.
Bác sĩ đề nghị tôi nghỉ ngơi một thời gian, tôi nghỉ công việc cũ, nhận dự án viết nội dung từ xa.
Căn phòng không lớn, nhưng ban công đón được nắng.
Tôi mua một chậu bạc hà, đặt trên bệ cửa sổ.
Mỗi sáng tưới nước, chiều tối đi dạo.
Tôi lại bắt đầu chụp ảnh.
Mây, hoa ven đường, sữa dâu mới ra ở cửa hàng tiện lợi.
Chỉ là những bức ảnh ấy sẽ chẳng bao giờ được gửi cho Quý Lâm nữa.
9
Trước khi vào đông, tôi nhận được một bưu kiện.
Địa chỉ gửi ở Giang Thành, không ghi tên người gửi.
Chiếc hộp không lớn. Mở ra, tôi thấy bên trong có chiếc cốc sứ trắng kia, một quyển sổ tay dày, cùng tấm thẻ ngân hàng màu đen kia.
Cốc sứ được người ta cẩn thận bọc ba lớp giấy xốp.
Vết nứt vẫn còn, hàng chữ dưới đáy cốc cũng còn.
“Nghe Lâm An nói chuyện.”
Tôi đặt cốc lên bàn, mở sổ tay.
Trang đầu là chữ Quý Lâm.
“An An, anh biết em sẽ không muốn đọc lời xin lỗi của anh. Vậy anh không cầu xin em quay lại, chỉ trả những thứ này cho em xử lý.”
Phía sau toàn là ghi chép thường ngày của anh.
“Hôm nay bán nhà mới rồi, người mua hỏi vì sao nhà còn mới thế mà đã không cần nữa. Anh không đáp.”
“Đến bệnh viện tái khám viêm phổi, đi qua phòng khám ngoại khoa, thấy một cô gái được bạn trai dìu đi. Anh đứng rất lâu.”
“Hà Mạn chuyển đi rồi, nghe nói chẳng ai trong nhóm bạn chung còn rủ cô ấy đi chơi nữa. Cô ấy gửi email cho anh nói anh bạc tình, anh xóa rồi.”