Bùi Tịch đứng yên.
Anh nhìn tôi thật lâu bằng một ánh mắt tôi không đọc nổi.
Cuối cùng anh chỉ nói.
“Em đang không bình tĩnh.”
“Muốn ở đây nghỉ vài ngày cũng được.”
“Khi nào muốn về thì gọi cho anh.”
Cánh cửa khép lại.
Chỉ đến lúc ấy, chân tôi mới mất hết sức.
Tôi ngồi xuống sàn, ôm lấy chính mình rồi khóc thật lâu.
Bên ngoài căn phòng, Bùi Tịch không lập tức rời khỏi khách sạn.
Anh đứng ở một góc khuất của hành lang, điếu t.h.u.ố.c trong tay cháy dần.
Đến khi hơi nóng chạm vào ngón tay, anh mới như bừng tỉnh.
Anh nhìn cánh cửa trước mặt thêm một lúc rồi quay đi.
“Cho người theo cô ấy.”
“Mỗi ngày báo lại cô ấy đã đi đâu, gặp ai.”
Trên chuyến bay trở về, anh mở hồ sơ điều tra vừa được đưa tới.
Một tấm ảnh cũ rơi khỏi tập tài liệu.
Đó là mẹ Bạch Nhiễm thời trẻ đang ôm cô lúc còn bé.
Người phụ nữ trong ảnh có nụ cười hiền đến mức khiến người ta khó tin bà từng bị mang tiếng như vậy.
Tài liệu xác nhận bà từng là người yêu của cha Bạch Nhiễm từ thời đại học.
Sau này người đàn ông ấy cưới người khác vì một cuộc liên hôn gia tộc.
Nhưng vẫn tiếp tục qua lại với bà mà che giấu sự thật.
Cùng lúc ấy, từ khóa “Bí mật động trời của Bạch gia” leo lên bảng tìm kiếm.
Chưa bao lâu, nó lại bị gỡ sạch.
Sau ngày Bùi Tịch rời đi, tôi chuyển tới một thị trấn khác.
Tôi chỉ muốn có vài ngày được sống mà không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai.
Một buổi chiều, khi đang đọc báo trong quán cà phê, tôi phát hiện một người đội mũ lưỡi trai ngồi ở góc xa.
Trước mặt anh cũng là một cốc ca cao nóng giống tôi.
Tôi nhận ra ngay.
Cố Hằng.
Tim tôi đập mạnh, gần như đã định đứng lên.
Nhưng anh chỉ khẽ ngước mắt, dùng ánh nhìn bảo tôi ngồi yên.
Cố Hằng cầm cốc đi ngang qua bàn tôi như một vị khách tình cờ.
“Sau lưng em, vị trí khoảng hai giờ.”
“Có một người đeo kính đen.”
Tôi theo phản xạ định quay lại.
“Đừng nhìn.”
Anh nói rất khẽ.
“Bùi Tịch đang dùng sáu người thay phiên giám sát em.”
Tay tôi run lên.
Tất cả sự tự do mấy ngày qua bỗng trở thành một trò cười.
“Ngày mai lúc năm giờ sáng.”
“Cửa sau khách sạn sẽ có xe rác tới.”
“Người của anh ở trên đó.”
Nói xong, anh bình thản rời khỏi quán.
Tôi ngồi bất động rất lâu.
Hóa ra dù đã rời khỏi tầm mắt Bùi Tịch, tôi vẫn chỉ đang đi lại trong một chiếc l.ồ.ng rộng hơn.
Rạng sáng hôm sau, một bộ đồng phục nhân viên vệ sinh đã được đặt sẵn trong phòng.
Tôi thay quần áo, giấu tóc thật kỹ dưới mũ.
Chiếc xe rác tới đúng giờ.
Tôi đẩy xe dụng cụ ra hẻm sau, tim đập mạnh đến đau.
“Đứng lại.”
Một người đàn ông bất ngờ gọi phía sau.
Tôi lập tức cứng người.
“Chị Vương, đống rác trong bếp có chuyển luôn không?”
Một nhân viên vệ sinh lạ bước tới đúng lúc, đứng giữa tôi và người theo dõi.
Tôi cố làm giọng khàn đi.
“Chuyển.”
Người đàn ông kia nhìn tôi vài lần.
Sau đó mới lắc đầu.
“Chắc tôi nhìn nhầm.”
Đợi hắn đi khuất, tôi chui vào khoang phụ của xe.
Không khí bên trong ngột ngạt và đầy mùi khó chịu, nhưng lúc ấy tôi chỉ cảm thấy may mắn vì cuối cùng có thể rời đi.
Ba tiếng sau, chiếc xe dừng ở một vườn nho ngoài thành phố.
Cố Hằng đã đứng chờ.
Anh đưa tôi điện thoại mới cùng một cuốn hộ chiếu.
“Rời khỏi đây rồi thì đừng chủ động liên lạc với ai.”
“Kể cả anh.”
Tên trên hộ chiếu là Lâm Tiểu Manh.
Cô gái trong ảnh có đường nét tương tự tôi.
“Người này là ai?”
“Em họ xa của anh.”
Cố Hằng nhẹ nhàng sửa lại mái tóc rối cho tôi.
“Cô ấy sống ở Thụy Sĩ nhiều năm, ít người trong nước từng gặp.”
“Dùng thân phận này sẽ kín đáo hơn.”
Anh nhìn tôi.
“Phần đường còn lại anh không thể đi cùng.”
“Nhưng anh đã chuẩn bị mọi thứ.”
Tôi hiểu nếu anh tiếp tục xuất hiện, Bùi Tịch sẽ rất nhanh phát hiện.
Tôi gật đầu.
“Anh Cố.”
“Cảm ơn anh.”
Cố Hằng mỉm cười rồi xoa nhẹ đầu tôi.
“Anh đã nói rồi.”
“Giữa chúng ta đừng nói câu đó.”
Sau khi chia tay anh, tôi đổi sang một chiếc xe tải nông nghiệp, tiếp tục đi về phía Provence.
Điện thoại mới nhận được một tin nhắn mã hóa.
“Bùi Tịch đang kiểm tra hồ sơ xuất cảnh của tất cả các sân bay.”
“Nhớ cẩn thận.”
Ba tháng trôi qua.
Một ngày, cụm từ “Bí mật Bạch gia” bỗng xuất hiện trở lại ở vị trí đầu tiên.
Tôi đang sống giữa những cánh đồng oải hương.
Khi mở tin, hai tay vẫn run.
Lần này, phía truyền thông của Bùi thị công khai một chuỗi bằng chứng gần như hoàn chỉnh.
Ảnh tốt nghiệp chung của cha và mẹ.
Dữ liệu khách sạn chứng minh hồ sơ năm ấy từng bị chỉnh sửa.
Thậm chí có cả lời khai của y tá từng chăm sóc mẹ khi bà sinh tôi.
“Anh ấy thật sự làm rồi…”
Tôi phóng lớn bức ảnh mẹ đang ôm tôi khi mới sinh.
Nụ cười của bà vẫn trong trẻo như chưa từng biết cuộc đời sau này sẽ đối xử với mình ra sao.
Mắt tôi cay xè.
Cố Hằng đứng sau chỉ đưa cho tôi khăn giấy.
Anh để tôi khóc.
Không khuyên phải mạnh mẽ.
Cũng chẳng nói những câu sáo rỗng.
Anh chỉ đứng đó, cho tôi biết rằng lần này tôi không phải một mình.
Tối hôm ấy, Bùi thị lại đưa ra một thông cáo khác.
“Trước thời điểm xác lập hôn ước Bùi – Ôn, cô Bạch Nhiễm là bạn gái chính thức của ngài Bùi Tịch.”
Năm năm chưa từng chịu công khai thừa nhận tôi.
Đến khi tôi đã biến mất khỏi cuộc đời anh, Bùi Tịch lại dùng chính danh tiếng của mình để trả lại một phần trong sạch cho tôi.
“Em có hối hận không?”
Cố Hằng ngồi đối diện, hỏi rất nhẹ.
Tôi nhìn cánh đồng tím ngoài cửa sổ đang nhuộm màu hoàng hôn.
Trong đầu thoáng hiện gương mặt Bùi Tịch ngày cuối cùng.
Có giận dữ.
Có đau đớn.
Và dường như còn có điều gì đó anh chưa từng biết cách nói thành lời.
Chiếc đồng hồ của mẹ nằm ấm trong tay.
“Không.”
Tôi trả lời.
“Em không hối hận.”
Ở một nơi cách tôi rất xa, trợ lý đang đứng trước bàn làm việc của Bùi Tịch.