"Nhớ." Ta nói. "Cho nên ngày săn thu đó, ta không hề do dự một mũi tên nào. Ta cho rằng người đối diện kia, cũng giống như ta."
Viền mắt hắn đỏ ngầu: "Đêm tiệc Trung thu, ta bảo nàng thu cung. Sau này ta mới biết, cưỡi ngựa b.ắ.n cung của Từ Nhi là do mời thầy về dạy. Nàng ấy không sợ cung, nàng ấy cái gì cũng không sợ."
"Ừ." Ta nói. "Cuối cùng ngài cũng biết rồi."
"A Hành, nếu không có ngày hôm đó..."
"Không có nếu như." Ta tháo chiếc túi đựng tên cũ bên hông xuống. "Trả ngài."
Hắn không nhận. Ta nhét chiếc túi vào tay hắn.
"Tiêu Tuyệt, ta nhường ngài, là do ta tự nguyện. Nhưng ngài lại lấy sự tự nguyện của ta đi lấp đầy sự không phục của kẻ khác. Trên đời này không có lý lẽ đó."
Hắn nắm c.h.ặ.t túi tên, đứng nguyên tại chỗ: "Sau này thì sao?" Hắn hỏi. "Sau này nàng còn gả cho người khác không?"
"Có chứ." Ta nói. "Gả cho một người mở mắt b.ắ.n cung."
Ta xoay người vào nhà.
Trước khi cửa khép lại, nghe thấy hắn nói một câu bên ngoài: "Mũi tên đó, ta nhắm rất chuẩn."
"Ta biết." Ta cách cửa đáp. "Cho nên ta mới không cần nữa."
Ngày hôm sau, xe cưới của Quận vương phủ rời thành.
Một chiếc xe nhỏ mành xanh, hai rương của hồi môn. Không cờ trống, không lụa đỏ.
Nguyễn Từ tính kế nửa đời, gả đi âm thầm lặng lẽ.
……..
Tháng mười, trong cung lại truyền tin ra.
Hoàng thượng thương xót ta, chọn danh sách mấy vị tài danh trẻ tuổi cho mẫu thân xem qua: Thế t.ử Trấn Nam hầu, Nhị công t.ử nhà Lễ bộ Thượng thư, còn có tân khoa Thám hoa lang.
Danh sách gửi đến phủ, mẫu thân ướm hỏi ta: "Đều là người tốt cả. Hay là, gặp mặt một cái?"
Ta lắc đầu: "Mẹ, con không thiếu người gả. Con thiếu là những ngày tháng ngủ yên ổn."
Danh sách được trả về nguyên trạng.
Thanh Hòa không hiểu: "Tiểu thư, Thám hoa lang tuấn tú lắm đó."
"Tuấn tú có dùng làm cung được không?"
"Vậy còn Yến đại nhân?" Nàng ấy nháy mắt ra hiệu. "Mũi tên của Yến đại nhân, e là b.ắ.n thẳng vào lòng tiểu thư rồi ấy chứ."
Ta vơ lấy cuốn sách trên bàn đập nàng ấy. Nàng ấy cười né tránh.
Cười xong, chính ta lại ngẩn người.
Hóa ra từ lúc nào không hay, những thứ người đó đưa qua, ta chưa từng trả về lần nào nữa.
Đầu đông, Yến Thanh đến phủ cầu thân.
Không người mai mối, không danh sách sính lễ. Hắn chỉ mang theo một cây cung.
"Tạ tiểu thư, săn thu ba năm trước, ta thua nàng một mũi tên."
Tạ Sính đứng bên cạnh trừng mắt: "Ngươi chính là tên thư bản Cấm quân thua A Hành đó sao?"
"Là ta." Yến Thanh rất thản nhiên. "Thua tâm phục khẩu phục. Từ ngày đó ta đã nghĩ, cô gái này nếu chịu gả cho ta, sau này luyện cung, ta nhường nàng ấy cả đời."
Ta nén cười: "Chuyện sổ ghi chép, đa tạ huynh."
"Không cần tạ." Hắn nhìn ta. "Chuyện đó dẫu không có nàng, ta cũng sẽ tâu lên. Trên sổ sách của quan giám bia không được phép có gian dối. Nếu ta dùng nó làm ân tình, thì bẩn mất."
Ta nhìn hắn. Người này ngốc đến đáng yêu, ngốc rất sạch sẽ.
Tạ Sính nhất quyết kéo hắn ra so cung.
Ba trăm bước đặt đồng tiền, Yến Thanh mười tên trúng chín, Tạ Sính mười tên trúng tám.
"Được đấy cậu em." Tạ Sính khoác vai hắn. "Sau này muội muội ta bắt nạt ngươi, ngươi cứ đến tìm ta. Ta đứng ra cho ngươi."
"Nàng ấy không bắt nạt ta đâu." Yến Thanh nói nghiêm túc. "Nàng ấy là người biết đạo lý."
Mẫu thân kéo Yến Thanh hỏi ba lần bát tự sinh thần.
Đêm đến, bà nói với ta: "Thần thái đứa trẻ này tốt, ánh mắt chính trực."
Ta "Ừ" một tiếng. Ngoài cửa sổ tuyết rơi.
Ta nhớ tới tấm bia trắng kia. Nhớ tới dáng vẻ Yến Thanh đứng trước bia, muốn nói lại thôi.
Hóa ra có những người, ngay từ lần đầu gặp mặt đã đặt hai chữ công đạo ở nơi sáng tỏ.
"Cầu thân thì được." Hôm sau, ta trả cây cung kia lại cho hắn. "Nhưng ta có một điều kiện."
"Nàng nói đi."
"Sau này nếu ta giận dỗi với huynh, huynh không được nhường."
Yến Thanh ngẩn ra: "Nhường cái gì?"
"Cái gì cũng không được nhường. Một lần cũng không được."
Hắn suy nghĩ một chút, trịnh trọng gật đầu: "Được. Nếu ta để nàng thua, nàng cứ lấy tên mà b.ắ.n ta."
Sau đó, ta cầm lại cây cung.
Trường b.ắ.n phía nam thành, ngày nào ta cũng đến.
Ban đầu có người chỉ trỏ, sau thấy ta tên nào cũng trúng tâm đỏ, liền không nói nữa.
Cảm giác tay bỏ rơi ba năm, từ từ lấy lại được.
Đầu xuân, Lương Châu dồn dập có tin truyền về.
Bảo Quận vương và Quận vương phi kết hôn nửa năm, ở riêng hai viện.
Quận vương phi gặp tai ương, hôm nay rơi xuống nước, ngày mai giật mình ngã ngựa. Quận vương hoàn toàn không ngó ngàng.
Lần này, nàng ta làm náo loạn đòi về kinh. Tiêu Tuyệt chỉ đáp lại bốn chữ: "Chỉ dụ không cho."
Thanh Hòa kể cho ta nghe như chuyện cười.
Ta nghe xong, không thấy có vị gì. Hai bên sòng phẳng rồi.
………
Mùa săn thu năm thứ hai, trường b.ắ.n thay đổi quy tắc.
Bia Bịnh Đế vẫn còn đó, nhưng không còn che mắt nữa.
Lễ bộ giải thích rằng, che mắt dễ sinh ra gian dối. Người trong thành đều hiểu, quy tắc này thay đổi là vì chuyện năm ngoái.
Hôm đó ta ra trường b.ắ.n, ngồi lại vị trí đầu tiên.
Chỗ ngồi phụ của Nguyễn Từ để trống, không ai nhắc tới nữa.