Cuối cùng mẹ vẫn quyết định nhận đơn.
Ngày diễn ra hoạt động, trời vừa hửng sáng, cả sân đã được xếp kín những chiếc bàn nhỏ.
Cậu thức gần cả đêm để cưa mấy tấm gỗ, còn cẩn thận mài tròn từng góc bàn vì sợ trẻ va phải; bố phụ trách chỉnh loa và máy chiếu; còn tôi từ thành phố trở về phụ một tay, dán tên lên tạp dề cho từng đứa trẻ.
Bọn trẻ vừa bước qua cổng, cả khoảng sân lập tức náo nhiệt chẳng khác nào chai nước ngọt vừa bật nắp.
Đứa chạy đuổi theo bướm, đứa lấy cánh hoa dán lên má, còn có một cậu bé giơ cây kéo lên tuyên bố muốn cắt tóc cho cây lựu.
Cậu phải chạy theo phía sau, cuống đến mức trán đổ đầy mồ hôi: “Mũi kéo chúc xuống!”
“Cây không cần cắt tóc!”
Mẹ đứng trước chiếc bàn dài, trên người buộc chiếc tạp dề màu vàng nhạt.
Bà không cầm micro rồi giảng những đạo lý dài dòng, chỉ nhẹ nhàng đặt một cành cẩm chướng vào lọ thủy tinh, cho bọn trẻ sờ lớp lông mịn trên thân hoa rồi kiên nhẫn dạy cách cắt bỏ những chiếc lá dư.
Một cô bé buộc tóc hai bên cắm hoa xiêu xiêu vẹo vẹo, nhìn thành quả của mình mà suýt khóc.
Mẹ nắm lấy tay cô bé, giúp con bé dịch cành hoa sang bên cạnh một chút rồi dịu dàng nói: “Như vậy là đẹp rồi.”
“Hoa hơi nghiêng một chút cũng không sao, mẹ con nhìn thấy vẫn sẽ biết đây là món quà con tự tay làm.”
Cô bé lập tức mím môi cười.
Sau khi hoạt động kết thúc, lúc thanh toán giáo viên trả thêm hai trăm tệ, nói rằng bọn trẻ rất thích buổi học hôm nay và hy vọng học kỳ sau còn có thể tiếp tục hợp tác.
Mẹ không nhận tiền ngay mà lấy bảng chi tiết ra kiểm tra thêm một lần.
Xác nhận không có vấn đề gì, bà mới cất tiền vào quầy thu ngân rồi quay sang cậu: “Số tiền dư hôm nay dùng để thêm đùi gà cho em với anh rể.”
Cậu giơ hai bàn tay vẫn dính bùn trồng hoa lên: “Em xin hai cái.”
Mẹ lập tức đáp: “Mơ đẹp đấy.”
Đến chiều tối, giáo viên với bọn trẻ đều đã rời đi, trong sân chỉ còn lại lá vụn cùng vài cánh hoa bị giẫm nhăn nhúm.
Bốn người chúng tôi cùng nhau thu dọn đến lúc trời tối hẳn, vậy mà chẳng ai than lấy một câu mệt.
Cậu đứng lên chiếc ghế thấp, treo bức ảnh chụp chung trong buổi hoạt động lên tường.
Trong ảnh, mẹ đứng ngay chính giữa, bọn trẻ mỗi đứa cầm một lọ hoa nhỏ của mình, tất cả đều cười chẳng theo hàng lối gì.
Cậu vốn định đứng nép ở phía cuối, ai ngờ bị một đứa trẻ túm lấy góc áo kéo lên, kết quả nửa gương mặt còn bị bó hoa che mất.
Mẹ ngẩng đầu nhìn bức ảnh rất lâu rồi bỗng lên tiếng: “Lục Dã, sinh nhật em năm sau chị tặng em một cái khung ảnh.”
“Em không cần khung ảnh.”
“Vậy em muốn cái gì?”
Cậu suy nghĩ một lúc rồi chỉ tay vào khoảng đất vừa được xới ở góc sân: “Em muốn trồng hai cây hoa hồng.”
“Một cây màu đỏ, một cây màu hồng.”
“Sau này hoa nở rồi, không ai được phép cắt đem bán.”
Mẹ trợn mắt nhìn cậu, nhưng cuối cùng vẫn cầm b.út ghi chuyện ấy vào cuốn sổ nhỏ.
Đến đầu mùa hè, hai cây hoa hồng kia thật sự cùng nhau nở rộ.
Cây hoa đỏ nở rực rỡ và phô trương, những bông lớn đến mức làm cành cong xuống; còn cây hoa hồng phấn nở chậm hơn, màu sắc nhạt dịu, lặng lẽ vươn sát theo bức tường cũ.
Hai cây được trồng rất gần nhau, cành lá cứ thế vượt qua khoảng trống hẹp ở giữa rồi đan vào nhau.
Tôi xin nghỉ phép ở nhà xuất bản để trở về, lúc tới nơi vừa đúng vào buổi chiều tà.
Người bán dưa hấu ở đầu ngõ đã đẩy xe về từ lâu, trong không khí vẫn còn vương chút hương ngọt của trái cây được nắng hong ấm.
Cổng Tiểu viện Thạch Lựu không khóa, ánh đèn bên trong đã sáng.
Mẹ đứng cạnh cửa sổ tỉa cành hoa, cậu ngồi xổm trước bụi hồng chăm chú nghiên cứu mấy con rệp, còn bố đang bưng một đĩa dưa hấu đã cắt sẵn từ trong nhà đi ra.
Tôi đứng ngoài cổng nhìn cả ba một lúc rồi mới chậm rãi đặt vali xuống đất.
Hai bụi hoa hồng đỏ và hồng phấn lay động nhẹ trong gió chiều, bóng hoa in xuống nền gạch xanh, trông giống như hai ngọn đèn nhỏ đang tựa sát vào nhau.
Tôi bước qua ngưỡng cửa quen thuộc, đưa tay nhận miếng dưa hấu bố vừa đưa sang, đầu ngón tay lập tức dính thứ nước quả ngọt mát.
Chiếc chuông gió dưới mái hiên khẽ ngân lên một tiếng, còn trong bếp thì mùi tỏi vừa phi thơm chậm rãi lan ra.
Cậu lau đôi tay dính đất lên tạp dề rồi quay sang bê chậu hoa dành dành mới mua vào trong.
Mẹ ngồi dưới ánh đèn, cúi đầu cắt lại phần gốc của những cành hoa cần dùng cho ngày mai.
Cánh cổng sân vẫn mở rộng, gió đêm luồn qua hai bụi hoa hồng, mang theo mùi hương dịu nhẹ vào tận trong nhà.
Tôi đẩy vali sát vào tường, không vội vàng đi lên tầng trên.
Những chiếc lá lựu cọ vào mái hiên, phát ra tiếng xào xạc rất khẽ.
Mỗi người trong sân vẫn đang bận rộn với việc của riêng mình, ánh đèn rơi xuống vai họ, tạo nên một thứ ấm áp rất đỗi bình thường mà chân thật.
Nồi canh trên bếp vẫn sôi lục bục, còn tôi dường như lại ngửi thấy mùi hương quen thuộc nhất của những năm tháng tuổi thơ.
HẾT.