Nhìn bộ đồng phục đi học của tôi được cậu giặt sạch rồi phơi ngay ngắn ngoài ban công, ngọn lửa bị tôi nén trong lòng bấy lâu cuối cùng cũng bùng lên.
Đến bữa tối, tôi đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Mẹ, có phải cậu hết tiền rồi không?”
Cả bàn ăn lập tức rơi vào im lặng.
Bàn tay đang gắp thức ăn của bố cũng khựng giữa không trung.
Cậu vẫn đang cúi đầu gỡ xương cá cho tôi, nghe vậy mới ngẩng lên: “Sao cháu lại hỏi như thế?”
“Nếu không thì tại sao cậu lại sang nhà cháu ở, rồi chuyện gì trong nhà cũng tranh làm?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu: “Những thứ ông bà ngoại để lại có phải đều đã cho cậu hết rồi không?”
“Bây giờ cậu lại tới bám lấy mẹ cháu?”
“Rốt cuộc cậu còn muốn lấy thêm thứ gì từ mẹ nữa?”
Nụ cười trên mặt mẹ lập tức biến mất.
Cậu buông đũa xuống, nhìn tôi một cái thật lâu nhưng không vội trả lời.
Cậu chậm rãi rút khăn giấy lau tay rồi nghiêm túc hỏi: “Trường An, ai đã nói những lời này với cháu?”
“Không có ai cả.”
“Vậy là tất cả đều do cháu tự nghĩ ra?”
Cậu khẽ gật đầu, giọng nghe có chút bất đắc dĩ: “Cháu nhìn cậu như kẻ xấu thế này, cậu cũng buồn lắm đấy.”
Mặt tôi nóng bừng nhưng vẫn cố cứng cổ: “Vậy thì cậu nói đi, cậu giải thích rõ đi.”
Mẹ đẩy bát cơm về trước mặt tôi: “Ăn cơm trước đã.”
“Con không ăn.”
Bố lập tức trầm mặt: “Thẩm Trường An.”
“Cứ để con bé hỏi.”
Cậu đưa tay ngăn bố lại, sau đó đứng dậy đi vào phòng làm việc.
Vài phút sau, cậu mang ra một chiếc hộp bánh bằng sắt rồi đặt ngay giữa bàn ăn.
Chiếc hộp đã cũ lắm rồi, lớp sơn quanh viền nắp bong tróc từng mảng.
Bên trong chẳng có đồng tiền nào, chỉ có mấy tờ giấy khen đã ố vàng, một xấp biên lai đóng tiền cùng một cuốn sổ bìa xanh.
Trang đầu tiên ghi: Học phí cấp hai của Lục Chiêu Đệ, ba mươi tám tệ.
Trang thứ hai ghi: Phí nội trú cấp ba của Lục Chiêu Đệ, bảy mươi sáu tệ.
Nét chữ trên sổ xiêu xiêu vẹo vẹo, phía sau còn ghi rõ từng khoản tiền lẻ kiếm được từ bán trứng, vá quần áo thuê và giúp hàng xóm thu hoạch ngô.
Mẹ chỉ cúi xuống nhìn một cái, ch.óp mũi đã bắt đầu đỏ lên.
Cậu nói: “Năm ấy cậu mới tám tuổi, còn mẹ cháu mười ba tuổi.”
“Ông ngoại bị ngã gãy chân, nhà lại đang mắc nợ, bà ngoại nói con gái học hết cấp hai là đủ, đi làm sớm còn có thể đỡ đần gia đình.”
“Mẹ cháu đem giấy báo trúng tuyển giấu sau bếp, nửa đêm cậu dậy đi vệ sinh thì bắt gặp chị ấy đang ngồi khóc.”
Cậu vừa nói vừa gãi đầu, dáng vẻ cứ như đang kể lại một chuyện vụn vặt đã cũ đến mức chẳng đáng nhắc.
“Thế là cậu mang toàn bộ tiền mình tiết kiệm được ra, rồi còn sang nhà hàng xóm phụ hái ớt kiếm thêm.”
“Tiền vẫn thiếu, cậu liền ngồi ngay trên bậc cửa khóc.”
“Bà ngoại thấy cậu khóc mãi phát phiền, cuối cùng bán con gà trong nhà đi mới chịu cho mẹ cháu tiếp tục học cấp ba.”
“Đấy là khoản cậu với ông bà ngoại nợ mẹ.”
Tôi vẫn cố chấp không chịu mềm giọng.
“Đúng.”
Cậu gật đầu: “Vì thế sau này khi ông bà muốn để căn nhà cũ lại cho cậu, cậu không nhận.”
“Căn nhà ấy thực ra chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng cứ mỗi lần chị cậu nhìn thấy cánh cửa gỗ kia là trong lòng lại khó chịu.”
“Cậu từng đưa chìa khóa cho chị ấy, nhưng chị không chịu cầm, còn bảo mình đã có gia đình riêng rồi.”
Cuối cùng mẹ cũng lên tiếng: “Lục Dã, em lôi những thứ này ra làm gì nữa?”
“Lấy ra cho cháu gái em nhìn cho rõ.”
Cậu liếc tôi một cái: “Nó coi em là người xấu suốt mấy năm, em cũng phải được phép tự rửa oan cho mình chứ.”
Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường lăn qua lăn lại mãi mà chẳng thể ngủ nổi.
Ngoài phòng khách vọng vào tiếng trò chuyện rất nhỏ, mẹ đang chuẩn bị hộp cơm cho cậu mang đi ngày mai, còn bố ngồi cạnh vừa nghe vừa gọt táo.
Không một ai nhắc lại câu nói làm tổn thương người khác của tôi, thế nhưng trong lòng tôi lại giống như bị ai đó nhét đầy một nắm cát, cộm đến mức nhắm mắt thế nào cũng chẳng yên.
Sáng hôm sau, tôi nhìn thấy trên bàn ăn một bát chè viên nếp lên men còn bốc hơi nóng.
Cậu đã ra khỏi nhà từ sớm, bên dưới đáy bát có đè một tờ giấy nhỏ: “Nhóc con, ăn hết rồi đi học.”
“Đừng học mẹ cháu, có chuyện trong lòng là lại bỏ ăn.”
Tôi vò tờ giấy đến nhăn nhúm trong tay, nhưng cuối cùng vẫn không đủ can đảm hạ giọng xin lỗi.
Mãi đến chiều thứ Sáu tan học, tôi mới tận mắt nhìn thấy cậu bị một người phụ nữ đẩy mạnh ngay trước cửa tiệm sửa chữa.
Người phụ nữ ấy hơn năm mươi tuổi, tóc uốn xoăn, tay xách chiếc túi sáng bóng, giọng nói the thé đến mức tưởng như có thể xuyên qua cả nửa con phố.
“Lục Dã, bây giờ cánh cứng rồi phải không, ngay cả lời mẹ ruột cũng không chịu nghe nữa?”
Cậu đứng dưới bậc thềm, không né tránh, chỉ đặt lòng nồi cơm điện trong tay sang một bên rồi nói: “Dì Hai, có chuyện thì vào trong nói, đừng đứng chắn cửa người ta mang đồ tới sửa.”
Tôi biết người phụ nữ này.
Bà tên Lục Quế Hương, là em gái của bà ngoại tôi.
Từ sau khi bà ngoại qua đời, cứ mỗi dịp lễ Tết bà đều đến một chuyến, lần nào cũng thích kéo tay mẹ tôi rồi nói những câu nghe qua vô cùng thân thiết.
“Chiêu Đệ số khổ, may mà lấy được chồng cũng t.ử tế, xem như ông trời còn có mắt.”
Trước đây tôi luôn cho rằng bà thật lòng thương mẹ, nhưng vừa nghe thấy hai chữ “mẹ ruột”, bước chân tôi lập tức dừng ngay tại chỗ.
Dì Hai tức đến sắc mặt xanh mét: “Mẹ cậu nằm viện mà cậu cũng không chịu bán căn nhà cũ lấy tiền làm phẫu thuật cho bà ấy sao?”
“Căn nhà đó là bố mẹ cậu để lại cho cậu!”