Truyện Ngược Luyến Tàn Tâm

Ngay hôm tôi chết, đám cưới của chị gái vẫn diễn ra như thường.   Chị mặc váy cưới, lấy bạn trai tôi.   Mẹ gọi mấy cuộc không ai nghe, tức giận mắng tôi là đồ vô ơn.   Em trai nhắn tin trách móc: “Chị nhỏ nhen đến thế sao, chuyện hai năm trước mà nhớ tới bây giờ?”   Bố vốn ít nói, lạnh mặt bảo: “Con nói với nó, hôm nay không về thì chúng ta coi như chưa từng sinh đứa con gái này.”   Họ chẳng thật sự mong tôi về nhà, chỉ không muốn đám cưới của chị kém phần hoàn hảo vì thiếu lời chúc phúc của tôi.   Nhưng tôi đã chết rồi.

Năm thứ ba ở bên Triệu Kinh Tự. Sau cuộc ân ái như thường lệ, tôi lại nhớ đến những lời hờ hững anh từng nói.   “Nhà họ Triệu lo gì chứ? Tôi có cưới cô ấy đâu.”   “Tôi không thích phiền phức, mà cô ấy lại rất sạch sẽ, nghe lời.”   Khi anh tắm xong bước ra, tôi gọi anh lại: “Tháng sau em tròn hai mươi sáu tuổi.”   “Bố mẹ giục em về quê xem mắt, lấy chồng. Em đồng ý rồi.”   Triệu Kinh Tự gật đầu, tiện tay châm một điếu thuốc: “Tốt đấy.”   “Đến lúc đó nói cho anh tên người em định cưới. Anh xem giúp em.”   Anh dịu dàng ôm tôi, giọng lại lạnh nhạt: “Dù sao cũng từng ở bên anh. Anh không thể để người khác khiến em chịu ấm ức được.”

Viên Dã Thụy (tên gốc Tô Dã), con riêng bị nhà Tô bỏ rơi, từ nhỏ nép ở tường nhìn trộm thiếu gia nhà bên Tây Linh Tứ, rồi được nhận vào nhà Tây dưới danh nghĩa con nuôi của quản gia. Một bên là công tự ti, nhạy cảm, gọi thiếu gia mà vẫn cưỡng hôn; một bên là thụ cao lãnh, kiêu ngạo, chỉ khóc mất kiểm soát trước người mình vừa ghét vừa không buông. Từ thiếu thời đến cao trung (góc nhìn công) rồi đại học (góc nhìn thụ), bệnh tình của hai người chạy về phía nhau. Bối cảnh trường học và chính trị đều hư cấu.

Ba năm trước, vì một lần chẩn đoán sai, tôi, một vũ công ba lê, đã không còn sử dụng được chân phải. Tạ Triệt, vị thiếu gia quyền thế trong giới thượng lưu Bắc Kinh mà tôi thầm yêu suốt nhiều năm, nhìn chân phải không thể cử động của tôi mà đau lòng rơi nước mắt. Anh thề nhất định sẽ khiến nữ bác sĩ chẩn đoán sai kia phải trả giá.   Thế là anh đập phá nhà cô ta, sai người phá đám cưới của cô ta, trói cô ta trong một tòa nhà xây dở suốt bảy ngày, không cho ăn uống. Trước thềm đám cưới của tôi và Tạ Triệt, nữ bác sĩ ấy để lại bình luận dưới ảnh cưới tôi đăng.   “Cô Thẩm, tôi xin lỗi. Nếu không vì tôi, khoảnh khắc đẹp nhất đời cô đã chẳng phải chịu nỗi khiếm khuyết này.”   Tạ Triệt trả thù cô ta suốt ba năm. Cô ta mất người yêu, mất việc, đã nhận hình phạt mà mình đáng phải chịu. Tôi cũng nên buông bỏ quá khứ rồi. Đang định thoát ra, tôi lại thấy có người trả lời bình luận của cô ta.   “Áy náy? Hứa Nam Chi, người như em cũng biết áy náy sao?”   “Khi rời bỏ anh, em có từng thấy áy náy không? Khi anh tìm em khắp thế giới, em có từng thấy áy náy không?”   Ảnh đại diện là một con thiên nga trắng. Đó là tài khoản Tạ Triệt đăng ký để vận động bình chọn cho tôi trong cuộc thi ba lê. Nước mắt lặng lẽ rơi. Hóa ra sự ưu ái tôi vẫn tưởng dành riêng cho mình chỉ là cách anh ta trả thù người phụ nữ mình yêu. Hôm sau, tôi không chất vấn, thậm chí không rơi một giọt nước mắt. Tôi chỉ bình thản nói với anh: “Tạ Triệt, hủy đám cưới của chúng ta đi.”

Tôi và Tư Niên giày vò nhau gần mười năm. Anh dẫn hết tình nhân này đến tình nhân khác ngang nhiên đi khắp nơi, còn tôi giữ chặt hơn nửa tài sản của anh không buông. Chúng tôi đều nắm điểm yếu chí mạng của nhau, chẳng ai chịu xuống nước trước.   Nhưng hôm nay tôi định ly hôn với anh, bởi vì… tôi sắp chết rồi.

Khi tôi mang thai bảy tháng, thân phận nằm vùng bị lộ.   Cậu chủ băng đảng vốn luôn cưng chiều tôi dùng báng súng đánh rụng răng tôi, đá gãy xương sườn, nhốt tôi vào ngục tối.   Tôi sảy thai trong ngục tối. Cậu chủ băng đảng đem đứa bé chết lưu đi, từ đó tôi không còn gặp lại hắn.   Năm năm sau, một cô bé bò vào ngục tối, nói với tôi:   “Mẹ, bố say rồi, bố đang khóc, vừa khóc vừa nói nhớ mẹ.”

Trong một lần cãi vã khác, Tần Yếm buột miệng nói câu ấy: “Tại sao người chết lần đó không phải là em!”   Hệ thống chính thức tuyên bố nhiệm vụ thất bại, còn tôi sắp bị xóa bỏ.   Cuối cùng, tôi quyết định buông bỏ Tần Yếm, để bản thân ra đi cho đàng hoàng.   Anh uống rượu triền miên trước mộ Bạch Linh Linh, thương nhớ người xưa, tôi không còn bất chấp bản thân, đội mưa đến khuyên anh, hầm canh cho anh ấm người nữa. Tôi thu dọn hết đồ đạc của mình, không chừa một món, coi như đem chôn cùng bản thân.   Anh đến phụng dưỡng bố mẹ Bạch Linh Linh thay cô ấy, lập quỹ mang tên cô ấy để mọi người đều nhớ đến cô ấy, tôi không nổi giận vì chuyện đó, không cãi nhau ầm ĩ với anh nữa, mà nghiêm túc chọn nghĩa trang cho mình, lập một ngôi mộ chôn quần áo.   Sắp bị xóa bỏ, tôi hỏi nửa đùa nửa thật: “Tần Yếm, nếu em chết, anh sẽ nhớ em chứ?”   Tần Yếm đầy vẻ giễu cợt: “Không.”   “Nếu được, anh chỉ ước người chết lúc ấy là em.”   Tôi thản nhiên cười: “Như anh mong muốn.”   Tôi đưa ra nguyện vọng cuối cùng với hệ thống trước khi bị xóa bỏ: “Vậy hãy đảo ngược tuyến truyện trước đây, đổi người chết trong tai nạn ấy thành tôi.”   Nhưng sau khi tôi thật sự biến mất, Tần Yếm lại phát điên.

Ngày cưới, anh bỏ tôi một mình tại lễ đường rồi biến mất. Tôi mang thai bốn tháng, gọi cho anh rất nhiều cuộc.   Ban đầu anh không nghe, sau đó tắt máy luôn.   Xung quanh bắt đầu vang lên tiếng xì xào: “Lần đầu thấy chú rể bỏ trốn khỏi đám cưới.”   “Cưới chạy bầu thì làm gì có đứa đứng đắn, người ta không cần cũng đúng.”   Tôi đứng trong gió, luống cuống chân tay, không ngừng trấn an những vị khách lần lượt ra về.   Cả một ngày, tôi ngốc nghếch chờ ở góc phố. Đến khi mọi người đi hết, anh cũng chẳng xuất hiện.   Một bác gái bên cạnh vô tình nói: “Giang Thâm giống con trai vợ trước của bố cháu, đừng nói là đến trả thù cháu đấy.”   Trên đường về, câu nói ấy cứ vang vọng trong đầu tôi.   Trong lúc mất hồn, xe tôi đâm vào một chiếc xe tải. Tôi và đứa con bốn tháng tuổi chết dưới gầm xe.

Tôi theo Thẩm Trú mười năm.   Xăm loài hoa dành dành anh ta thích nhất lên xương quai xanh.   Cuối cùng anh ta đồng ý cưới tôi, lại nuôi một cô gái mười tám tuổi bên ngoài.   Trước khi cưới, anh ta dung túng cô gái đếm ngược ngày chia tay.   Cùng cô ta nhảy bungee, trượt tuyết, đến Iceland ngắm cực quang.   Nhưng anh ta không biết tôi chẳng còn sống được bao lâu.   Tôi đặt vé máy bay ra nước ngoài, quyên góp hết tài sản của anh ta, xóa hình xăm.   Mỗi ngày anh ta đếm đến hôn lễ, tôi đều lên kế hoạch rời khỏi anh ta.

Ngày làm xong thủ tục ly hôn, tôi đặt vé tàu cao tốc về quê.   Điện thoại, căn cước, thẻ ngân hàng chẳng còn bao nhiêu tiền, đó là tất cả những gì tôi có sau ngần ấy năm.   Quản gia gọi điện cho tôi, nói vẫn còn ít đồ tôi chưa chuyển đi.   “Vứt hết đi, tôi không cần nữa.”   Ông ấy lại nói cậu chủ nhỏ đang đòi tìm mẹ.   “Nó sẽ nhanh chóng có mẹ mới, chính là người nó vẫn luôn mong nhớ trước đây.”   Con trai tôi sinh ra thật sự rất giống bố nó.   Ngay cả người phụ nữ họ yêu cũng là cùng một người.   Trước đây tôi từng buồn, tự hỏi vì sao người đó không thể là tôi.   Giờ tôi nghĩ không yêu thì thôi, cũng chỉ vậy.   Trước khi tàu cao tốc chuyển bánh, tôi nói câu cuối cùng với đầu dây bên kia.   “Ông bảo anh ấy cứ yên tâm, cả đời này tôi sẽ không làm phiền anh ấy nữa.”

Năm thứ ba kết hôn với Chu Tự Ngôn, anh bảo tất cả mọi người giấu tôi chuyện anh bao nuôi một cô gái trẻ trung, non tơ hơn ở bên ngoài.   Mọi người quanh tôi đều nói tôi là ánh trăng sáng, là điểm yếu của anh.   Nhưng sau khi say, anh lại cười nói: “Lâm Bích Hàm à, cưới về rồi mới biết, cũng chỉ đến thế.”   Người đàn ông từng thề năm mười bảy tuổi sẽ yêu tôi cả đời, lúc này lại ôm cô gái trẻ mà dỗ: “Cô ấy nhạt nhẽo như vậy, đương nhiên anh yêu em nhất rồi, cưng à.”   Ngày tôi rời đi, mọi thứ vẫn như thường, không ai nhận ra điều khác lạ.   Người giúp việc cười hỏi tôi có phải ra ngoài mua sắm, uống trà không. Tôi cũng khẽ cười gật đầu: “Tối nay không cần chuẩn bị bữa tối nữa.”   Nghe chàng đã có lòng khác, ta đập nát rồi đốt đi.   Đập nát, đốt đi, để gió cuốn tro tàn.   Chu Tự Ngôn không biết, Lâm Bích Hàm mà anh cho là cũng chỉ đến thế lại là một kẻ cứng đầu.   Trong từ điển cuộc đời cô, chưa bao giờ có hai chữ tha thứ.

Kể từ khi vào đông, thân thể ta ngày càng sa sút. Ta nhìn bát thuốc Nam Chi bưng tới, nhíu mày nhận lấy rồi uống cạn một hơi. “Hôm nay nắng đẹp, đi cùng ta ra ngoài hóng chút gió đi.” Có lẽ thấy tinh thần ta tốt, Nam Chi vốn luôn cấm ta ra khỏi cửa vì sợ ta trúng gió, nay lại gật đầu. Sau đó, tỷ ấy lấy chiếc áo choàng dày khoác lên vai ta, lại sai Nam Dịch đổi một lò sưởi tay mới nhét vào lòng ta. “Ta đâu đến mức yếu ớt như vậy, sao phải cẩn thận đến thế.” Ta bất đắc dĩ mỉm cười. Nam Chi không nói gì, chỉ kiên quyết khép chặt cổ áo cho ta, nhìn kỹ lại, hốc mắt tỷ ấy đã đỏ hoe. Ta biết tỷ ấy lo lắng cho ta, Nam Chi luôn như vậy, tính tình bướng bỉnh, có chuyện gì cũng giấu nhẹm trong lòng không chịu nói ra, hệt như lúc còn hầu hạ bên cạnh tổ mẫu. Ánh nắng ngày đông quả thật hiếm hoi, sưởi ấm khiến con người ta trở nên lười biếng, chẳng buồn động đậy. “Nam Chi tỷ tỷ, chúng ta về nhà xem thử đi, ta nhớ tổ mẫu rồi.” Nam Chi đứng phía sau nhẹ nhàng đẩy chiếc xích đu cho ta, ta không nhìn thấy nét mặt của tỷ ấy, nhưng có lẽ ban nãy tỷ ấy đã khóc rồi. “Vâng, lát nữa nô tỳ sẽ bảo Trầm Tứ chuẩn bị xe ngựa.” Ta gật đầu, ánh mặt trời sưởi ấm thân thể ta, ta vươn tay đón lấy tia nắng, trước mắt sáng rực rỡ, nhưng ý thức của ta lại ngày một mơ hồ.  

Bị cha đ.á.n.h đ.ậ.p, bị bạn học bắt nạt.   Đến bước đường cùng.   Tôi tìm đến tiệm xăm ở góc con hẻm.   Nghe nói ông chủ là một tên lưu manh, đ.á.n.h nhau vừa hung dữ vừa tàn nhẫn, người xung quanh ai cũng sợ anh.   Tôi đẩy cửa bước vào, móc từ trong túi ra tờ mười tệ nhăn nhúm.   Lấy hết can đảm nói:   “Nghe nói anh thu tiền bảo kê, vậy anh… có thể bảo vệ tôi không?”   Giữa làn khói thuốc mịt mù, người đàn ông nhếch môi cười khẩy:   “Con nhà ai đây? Gan cũng lớn đấy.”   Sau này, chỉ vì mười tệ ấy, anh đã bảo vệ tôi suốt mười năm.

Năm ấy, họ là hai đường thẳng song song vô tình giao nhau nhờ một lần đổi chỗ, cô là học sinh giỏi điển hình, trong đầu chỉ có điểm số và sách vở. Anh là nam sinh thông minh nhưng ham chơi, thích tận hưởng cuộc sống hơn là vùi đầu vào những bài thi. Từ những lần mượn vở chép bài, những buổi giảng toán kiên nhẫn đến đỏ mặt, hay cái tai nghe chia đôi trong buổi chiều muộn tại lớp học, họ đã cùng nhau tạo nên một vùng ký ức mập mờ đầy rung động. Vì cô, một kẻ học kém như anh đã nỗ lực đến mức có điểm toán xếp đầu khối, ngang hàng với cô. Vì anh, một cô gái hướng nội và lý trí đã biết mỉm cười trước những tin nhắn đầy chân thành, thế nhưng thực tế luôn tàn khốc hơn những rung động tuổi học trò. Khi anh lấy hết dũng khí để gửi đi ba chữ: "Tôi thích cậu", thứ anh nhận lại không phải là một cái gật đầu, mà là lời khước từ đầy tỉnh táo của nữ học bá: "Chúng ta đang ở năm học quan trọng nhất, nên lấy việc học làm trọng." Đêm đó anh thức trắng, ảo tưởng vỡ tan. Sáng hôm sau, họ vẫn đến trường, vẫn nỗ lực, nhưng khoảng cách giữa cả hai đã không còn chỉ là một đường chéo trong lớp học. Ngày tốt nghiệp, dưới bóng hoàng hôn rực rỡ, họ lướt qua nhau tại cổng trường. Cô mỉm cười vẫy tay chào, phía sau cô là vạn trượng hào quang của một ngôi trường chuyên danh giá. Anh cũng mỉm cười vẫy tay, nhưng phía sau anh chỉ là bầu trời sao u tối và một tương lai bất định. Nhiều năm sau, khi cô cầm trên tay tờ giấy báo nhập học của một ngôi trường đỉnh cao, cô lại nghe thấy tên anh từ những lời bàn tán đầy tiếc nuối: Trượt đại học, phải học lại lớp 12 trong sự thất vọng của gia đình, và vẫn mãi là một kẻ lông bông không tìm thấy lối ra. Hóa ra, bi kịch lớn nhất của tuổi trẻ không phải là yêu đơn phương, mà là gặp được người mình muốn bảo vệ cả đời vào đúng những năm tháng bản thân vô năng, bất lực nhất.   Thể loại: Thanh xuân vườn trường, tình yêu tuổi học trò, đơn phương, học bá × học tra, ngược tâm, hiện thực, mối tình đầu, tiếc nuối, SE

Sở Nhất Thanh, sinh viên năm tư, vào nhà họ Hàn làm gia sư để lo viện phí cho em gái và thuốc cho mẹ. Cậu cả Hàn Diêm dùng ảnh và điểm yếu gia đình khống chế cậu, biến việc dạy học thành vòng vây không thoát ra được.

Vì 500 nghìn tệ cứu mẹ bệnh nặng, Chu Đường phải giả làm chị gái song sinh - đại minh tinh Chu Ninh Vi - để đến chăm sóc vị hôn phu mù lòa bị đuổi khỏi hào môn Hứa Lang Châu. Cô nghĩ đó chỉ là một cuộc giao dịch. Cô chăm anh 2 năm trong căn nhà trọ rách nát, cùng anh đi qua những ngày tăm tối nhất, rồi lặng lẽ rời đi vào ngày anh sáng mắt, trả lại thân phận cho chị gái. Ba năm sau gặp lại, anh đã là người nắm quyền Hứa thị, còn cô chỉ là phóng viên thực tập. Anh đeo chiếc nhẫn rẻ tiền cô từng mua, công khai sắp đính hôn với... chị gái cô. Ai cũng nghĩ đó là câu chuyện cổ tích vị hôn thê không rời không bỏ. Chỉ có cô biết, người ở bên anh những năm tháng đó chưa từng là Chu Ninh Vi. Nhưng nếu anh chưa từng biết mặt cô, tại sao ánh mắt anh lại luôn dừng ở cô trong buổi phỏng vấn?  

Phó Ngôn Xuyên từng nói, nếu Lộ Tinh Nghi chết, anh sẽ bao trọn bến Thượng Hải đốt pháo hoa ăn mừng ba ngày ba đêm. Năm năm trước, một vụ bắt cóc khiến em gái anh chết cháy, Lộ gia phá sản. Tất cả mọi người đều tin rằng Lộ Tinh Nghi vì ham sống đã đẩy Phó Vãn vào chỗ chết. Từ thiên kim Bắc Kinh kiêu ngạo, cô trở thành phục vụ quèn trong chính hội sở của anh, quỳ gối nhặt mảnh vỡ ly rượu dưới chân đám bạn anh. Sinh nhật 28 tuổi của anh, anh ném 10 vạn tệ vào mặt cô, bắt cô uống cạn 3 chai rượu mạnh. Cô uống, vì mẹ cô đang sống thực vật cần tiền, vì khối máu tụ trong não cô sắp vỡ bất cứ lúc nào. Anh không biết, năm đó cô không hề bỏ chạy. Cô bị đánh gãy gáy, mất đi đứa con 2 tháng của hai người, và người đứng sau tất cả là ông nội anh. Lần này cô trở lại, không phải để giải thích, mà là để chờ chết.  

Thế gian song bích, đều là thiếu niên thiên phú ngàn năm khó gặp. Một người là vô tận hạ nở rộ mùa xuân, một người là hoa bất tử không tàn mùa đông. Sơ phùng một diện, mấy độ trùng phùng, tình nghĩa khắc vào cốt tủy. Tương thức nơi vĩnh hạ, quyết biệt nơi sinh tử. Thiếu niên xích thành thiên chân, từng bước bị cuốn vào vòng xoáy quyền mưu. Một mối tình si, chìm nổi giữa âm mưu và tranh đấu. Mối tình này, rốt cuộc sẽ bị thế sự mài mòn biến chất, hay theo người đã khuất cùng chôn vào bụi trần?

Khi tôi mười bốn tuổi, bố đã mặc cho tôi bộ váy công chúa nhỏ rồi đưa tôi đến một buổi tiệc rượu để bàn chuyện làm ăn.   Một người chú xa lạ đã bế tôi vào lòng, trìu mến véo má tôi.   Người đàn ông ngồi ở vị trí chủ tọa nhìn tôi từ đầu đến chân: "Còn nhỏ quá, về nuôi thêm hai năm nữa đi."   Ngày hôm đó, bố tôi nhận được vốn đầu tư.   Khi về đến nhà, mẹ tôi nổi cơn thịnh nộ: "Con bé là con gái ruột của chúng ta, sao anh có thể đối xử với con bé như vậy?"   Mẹ nói sẽ đưa tôi đi nhưng bà lại qua đời trong một vụ tai nạn giao thông vào ngày hôm sau.   Dường như bố đã nhận ra sai lầm của mình, từ đó ông đối xử với tôi rất tốt.   Năm mười tám tuổi, người tôi thầm yêu, Giang Tụ Bạch, đã tỏ tình với tôi.   Tôi nhận lấy bó hoa, nhưng từ khóe mắt, tôi thoáng thấy một người đàn ông ở gần đó, mặt tôi lập tức tái mét.   Giang Tụ Bạch lo lắng xoa đầu tôi, thế nhưng tôi chỉ biết mỉm cười từ chối.   Tôi đã rất gần với hạnh phúc! Chỉ còn một bước nữa thôi, vẫn chỉ là một bước nữa thôi...  

Thành hôn bảy năm, phu quân chưa từng bước vào phòng của ta dù chỉ một lần. Hắn cũng có người trong lòng, đó là cô nương mồ côi được cứu về từ chiến trường. Nàng ta tươi tắn rạng ngời, nhiều lần khiêu khích trước mặt ta: "Làm chính thất thì sao? Cuối cùng cũng chỉ có thể cô đơn trong căn phòng trống rỗng mà thôi." Ta chỉ mỉm cười, không tranh luận, vuốt đầu con chó Vượng Tài, nhàn nhạt cười. Nuôi đàn ông không bằng nuôi chó. Trời biết, cuộc sống không phải lo toan, không phải chăm sóc nam nhân này thoải mái biết bao nhiêu. Thế nhưng, một ngày nọ, sau khi hắn vào cung, bỗng nhiên thay đổi.

Năm tám tuổi, khi được phát hiện có linh căn, ta cứ ngỡ mình chính là thiên chi kiêu tử được trời cao ưu ái.   Ta lần lượt hứa hẹn với đám tiểu đồng còn đang sụt sịt nước mũi rằng, sau này ta sẽ dẫn bọn họ cùng nhau trường sinh bất lão.   Năm mười tám tuổi, ta mới vừa nhập môn Luyện Khí.   Vị sư huynh nhập môn cùng năm với ta, người ta đã thành công Trúc Cơ.   Ta tự an ủi mình, rằng bản thân chẳng qua là tích lũy lâu dài, một khi bùng nổ ắt sẽ kinh thiên động địa.   Năm mươi tuổi, ta vừa mới học được ngự kiếm phi hành, đã bị kiếm phong của vị tiểu sư đệ mới nhập môn được một năm thổi bay xuống vách núi.   Không sao.   Trong thoại bản, những thiên kiêu chân chính chẳng phải cũng luôn gặp chút trắc trở hay sao?   Năm ta tám mươi tuổi, hai bên tóc mai đã lấm tấm vài sợi bạc.   Ta cuối cùng cũng hiểu thế nào là chúng sinh muôn loại, nhận rõ sự bình phàm của chính mình.   Ta mang theo hành lý, định trở về tiểu sơn thôn vẫn còn nguyên trong ký ức.   Nào ngờ đúng lúc ấy, yêu ma đột nhiên phá phong ấn thoát ra.   Tu tiên giới không thể chống đỡ.   Phương pháp duy nhất chính là thỉnh xuất thần kiếm.   Thanh kiếm ấy ta biết.   Muốn đánh thức nó, cần dùng máu của vô số tu sĩ làm vật tế.  

Sau khi hôn ước giữa ta và Thái tử Thẩm Giác bị chuyển sang cho trưởng tỷ, ta hỏi nàng: “Vì sao?” Trưởng tỷ sinh ra đã mang dung mạo khuynh thành, sắc đẹp nổi danh khắp kinh thành. Người đến cầu thân nàng không thiếu vương tôn quý tộc. Vậy mà nàng cứ nhất quyết phải giành người ta yêu thích. Trưởng tỷ kiêu ngạo đáp: “Ta có dung mạo thế này, đương nhiên phải xứng với một lang quân tốt nhất.” “Hơn nữa, Thái tử đã có lòng với ta. Cho dù ta gả cho người khác, muội nghĩ sau khi chàng đăng cơ, chàng sẽ ngồi yên nhìn người trong lòng trở thành thê tử của kẻ khác sao?” Vốn dĩ trưởng tỷ đã có hôn ước với Trạng nguyên lang. Để tránh thiên hạ dị nghị rằng Thái tử cướp người trong lòng của kẻ khác, ta bị ép thay nàng xuất giá, theo Trạng nguyên lang rời kinh, đến Giang Nam nhậm chức. Ba năm sau, Thẩm Giác đăng cơ, trở thành tân đế. Khi ta đang ở Giang Nam, một đạo ý chỉ của trưởng tỷ được đưa tới. Nàng nói mình lâm bệnh, muốn ta hồi kinh nhập cung hầu bệnh. Đợi ta vượt ngàn dặm trở về kinh thành, phụng chỉ tiến cung, vừa nhìn thấy ta, nàng đã ngạc nhiên hỏi: “Sao muội lại tới đây?” Ta sững người. Trong đầu bất chợt hiện lên lời nàng từng nói năm xưa, rằng Thẩm Giác sẽ có ngày “quân đoạt thần thê”.

Năm ngoái mỏ Hồng Lĩnh xảy ra chuyện, Thẩm Nham ngồi trong văn phòng tính bốn mươi bảy khoản tiền trợ cấp. Hàng thứ ba cột thứ ba, Chu Thâm Giang, tài xế máy khai thác than, nổ khí gas. Năm nay anh được điều đến Vân Lĩnh, ở ghép với một công nhân mỏ tên Chu Thâm Hà. Chu Thâm Hà trông quá giống tấm ảnh thẻ một tấc kia. Thẩm Nham nhận ra ngay ngày đầu tiên, nhưng anh không nói. Chu Thâm Hà không biết. Cậu chỉ biết mình đã để mắt tới người bạn cùng phòng, một sinh viên mới điều đến, sạch sẽ, trầm lặng, ngồi trong văn phòng vẽ bản thiết kế. Mỗi ngày cậu từ độ sâu tám trăm mét dưới giếng lên, tắm rửa, ăn cơm, đôi khi đứng trên ban công hút thuốc đến khuya. Hàng xóm nhìn họ, một năm là bạn cùng phòng, hai năm là chuyện đàm tiếu, ba năm thì không ai tin nữa. Chu Thâm Hà đã ném vỡ chai rượu trên ban công, có ngày Thẩm Nham biến mất, không bao giờ trở lại. Ngày tháng vẫn trôi, than vẫn được đào, người ta chờ xem căn cửa sổ này khi nào lại gây ra chuyện gì. Tro than của thành phố cũ rơi vào khói lửa của thành phố mới. Than bị đào rỗng, dưới lòng đất chỉ còn một cái hố, ruộng tốt biến thành vùng sụt lún; người đi rồi, lòng người liệu có sụp đổ không. Có người lấp mạng vào hố, có người lấp dối trá vào hố. Còn lớp than ép giữa Thẩm Nham và Chu Thâm Hà, dày hơn cả tám trăm mét.

Cha của kim chủ gọi điện đến giục cưới, bảo anh mau chóng kiếm một đứa con. Diêm Dực chẳng mảy may lay động, ngược lại còn đe dọa cha mình: "Nếu ông dám giở thủ đoạn kiếm đâu ra một đứa con cho tôi, tôi nhất định sẽ bóp chết nó, sau đó chôn hai người cùng một chỗ." Tôi đứng bên cạnh nghe mà kinh hồn bạt vía. Thấy vậy, Diêm Dực dịu dàng ôm lấy tôi dỗ dành: "Ngoan, anh sẽ không kết hôn, cũng sẽ không có con đâu." Tôi rụt rè gật đầu. Không dám nói cho anh biết, thật ra anh đã có một đứa con rồi. Là tôi sinh.