“Lúc xin lỗi, nó vẫn còn trợn mắt với con.”
“Muốn đ.á.n.h cũng được.”
“Nhưng lần sau phải tìm người lớn trước, cũng phải giữ lại nhân chứng.”
“Một khi con đã vung nắm đ.ấ.m, người khác sẽ chỉ còn nói về chuyện con đ.á.n.h người, mà quên mất kẻ kia đã làm gì trước đó.”
Thu Hòa nghiêng đầu nhìn tôi.
“Nhưng chẳng phải dì cũng thường đ.á.n.h người sao?”
“Bởi vậy nên cả làng chỉ nhớ tôi từng đ.á.n.h người.”
Con bé không ngờ tôi lại thẳng thắn thừa nhận như vậy, nhất thời chẳng biết phải đáp thế nào.
Tôi đưa tay vuốt đôi tai đã ướt cứng của con thỏ vải.
“Có những lần tôi chưa từng hối hận vì mình đã động tay.”
“Nhưng không thể xem nắm đ.ấ.m là cách giải quyết duy nhất.”
“Sau này con phải tiếp tục học, phải bước ra ngoài thế giới rộng hơn.”
“Trong tay con nên có nhiều thứ hơn một cây gậy.”
“Là những thứ gì?”
“Hiện tại tôi cũng chưa biết.”
Tôi thành thật trả lời.
“Con cứ học trước đi rồi sẽ biết.”
Thu Hòa nghiêm túc gật đầu, dáng vẻ như vừa được giao phó một nhiệm vụ đặc biệt quan trọng.
Mùa thu năm ấy, chị Trần giới thiệu tôi vào một nhóm phụ nữ chuyên đi làm tiệc.
Trong nhóm có tổng cộng sáu người, người là góa phụ, người có chồng quanh năm đi làm xa, cũng có người mang tiếng xấu chẳng kém gì tôi.
Chúng tôi giúp chủ nhà rửa rau, thái thịt, nhóm bếp và bưng món.
Đàn ông thường phụ trách đứng bếp chính, nhưng tiền công của phụ nữ bao giờ cũng ít hơn họ một đoạn.
Lần đầu thanh toán tiền, chủ tiệc còn định trừ tiền ăn của Tiểu Mãn.
“Con bé có làm việc đâu.”
“Cho nó đi theo ăn một bữa đã là tôi ưu ái cô rồi.”
Tôi lập tức tháo tạp dề xuống.
“Vậy lần sau tôi không tới làm nữa.”
Chị Trần cũng bình thản tháo tạp dề theo.
“Thiếu một người rửa ba trăm chiếc bát, ông định tự mình làm bù sao?”
Hà Hoa và A Mai cũng đồng loạt dừng tay.
Ông chủ hoàn toàn không ngờ mấy người phụ nữ chúng tôi lại cùng đứng về một phía.
Cuối cùng, ông ta chẳng những không dám trừ tiền mà còn gói cho Tiểu Mãn một hộp thức ăn mang về.
Ngày hôm đó, tôi hiểu ra một chuyện.
Tiếng xấu có thể khiến người khác sợ tôi trong chốc lát, nhưng chỉ có tay nghề cùng những người chịu đứng chung bên cạnh mới đem lại cho tôi một con đường lui lâu dài.
Từ đó, chúng tôi bắt đầu thay phiên nhau trông trẻ.
Nhà ai đột nhiên có việc thì người còn lại sẽ đến làm thay.
Nếu một người bị nợ tiền công, cả sáu người sẽ cùng nhau tới tận cửa đòi cho bằng được.
Phía sau nhà chị Trần có một gian kho củi đã cũ.
“Nếu một ngày nào đó cô không thể tiếp tục sống với Đại Sơn, cứ dẫn hai đứa tới đây ở tạm.”
Chị ấy nói.
“Nhỏ thì đúng là nhỏ, nhưng ít nhất vẫn tốt hơn bị bỏ lại trên núi.”
Tôi đứng nhìn gian phòng ấy hồi lâu.
Trên tường có một đường nứt dài, mái nhà cũng bị dột mất một góc, nhưng cánh cửa lại có một chiếc then có thể cài chắc chắn từ bên trong.
Tôi lấy hai đồng từ khoản tiền công ổn định đầu tiên, đưa sang cho chị Trần.
“Coi như tiền thuê nhà.”
“Cô còn chưa dọn đến mà.”
“Cứ giữ vị trí ấy cho tôi trước.”
Chị ấy không khách sáo từ chối mà nhận lấy.
Sau khi trở về, tôi viết thêm một dòng phía sau tấm ván gia quy.
“Chỗ ở dự phòng: kho củi nhà chị Trần.”
Lâm Đại Sơn nhìn thấy, sắc mặt lập tức chuyển sang xanh mét.
“Cô đang đề phòng tôi sao?”
“Đúng.”
“Có người phụ nữ nào đã kết hôn mà còn chuẩn bị sẵn một nơi ở khác không?”
“Có người phụ nữ từng bị đ.á.n.h đuổi khỏi nhà một lần.”
Ông ta tức giận tung chân đá đổ chiếc ghế bên cạnh.
Thu Hòa và Tiểu Mãn nghe tiếng động liền đồng loạt co rúm người.
Tôi không lao tới đ.á.n.h nhau với ông ta, chỉ bình thản cúi xuống dựng chiếc ghế dậy.
“Ông nhìn hai đứa đi.”
“Chỉ cần nghe tiếng động mạnh, chúng đã sợ đến mức như vậy.”
“Nếu ông muốn chứng minh mình không còn là con người trước kia thì tự tay đặt chiếc ghế trở lại chỗ cũ.”
Lâm Đại Sơn đứng bất động rất lâu.
Cuối cùng, ông ta vẫn cúi xuống đặt chiếc ghế về đúng vị trí.
Động tác vẫn nặng nề đầy tức tối, nhưng ít nhất ông ta không đá thêm một lần nào.
Tối hôm ấy, Tiểu Mãn lại ngồi vẽ mặt trời.
Thu Hòa ngồi bên cạnh ghi ngày tháng, một lúc sau bỗng hỏi.
“Sau này dì có rời khỏi đây không?”
“Nếu ông ta chịu giữ quy củ thì tiếp tục sống.”
“Nếu không giữ thì tôi sẽ đi.”
“Dì sẽ dẫn Tiểu Mãn theo sao?”
“Đương nhiên.”
Con bé cúi đầu, đầu b.út chì đứng yên trên mặt giấy.
Tôi biết điều con bé thật sự muốn hỏi nhưng không dám mở miệng là gì.
“Nếu con muốn, tôi cũng sẽ giữ lại một chỗ cho con.”
“Nhưng con là con gái của ông ấy.”
“Cánh cửa kia có thể cài then từ bên trong.”
“Cho dù con là con gái của ai cũng không quan trọng.”
Thu Hòa viết xong ngày tháng, lại vẽ thêm một cánh cửa xiêu xiêu vẹo vẹo bên cạnh mặt trời.
Đó là lần đầu tiên tôi không cần dựa vào nắm đ.ấ.m, chỉ nhờ một gian kho củi còn chưa dọn vào ở, đã khiến Lâm Đại Sơn phải tự thu chân lại.
Sau khi dòng chữ về chỗ ở dự phòng xuất hiện trên tấm ván, Lâm Đại Sơn thật sự yên phận suốt nửa năm.
Nửa năm không có nghĩa là ông ta đã hoàn toàn thay đổi, mà chỉ chứng minh ông ta đang quan sát xem lời tôi nói có phải sự thật hay không.
Vào trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm ấy, ông ta uống rượu rồi mới trở về nhà.
Thu Hòa đang ngồi trước bếp nướng khoai lang, còn Tiểu Mãn tựa đầu lên vai con bé ngủ gà ngủ gật.
Lâm Đại Sơn bước vào, giẫm bùn đầy khắp nền nhà rồi lên giọng bảo tôi đun nước nóng.
Tôi nói nước trong nồi đã có sẵn, ông ta muốn dùng thì tự tay múc lấy.
Ông ta đứng nhìn tôi chằm chằm.
“Cô sai khiến đàn ông thành quen rồi phải không?”
“Múc một gáo nước cũng gọi là bị sai khiến sao?”
“Hai tay ông là đi mượn của người khác à?”