Lần đầu tiên tôi trái lời kim chủ Hạ Tri Thời là khi anh ta bảo tôi gọi anh ta là "Ba".
Mà lúc ấy, người ba ruột của tôi vừa mới qua đời được nửa tháng.
Hạ Tri Thời dập tắt điếu thuốc, thản nhiên cất lời: "Một con chim hoàng yến yếu đuối vừa không cho đụng vào, lại vừa không nghe lời, thì không xứng có được một chủ nhân tốt đâu."
Anh ta giơ tay chỉ về phía thanh niên khiếm thị nhỏ bé ngoài phòng bao, "Cậu chỉ hợp với cậu ta thôi."
Sau này, trong căn phòng tối mờ. Tôi nắm lấy bàn tay đang cầm cây bút dạ của cậu ấy.
Hết lần này đến lần khác dắt tay cậu ấy viết lên đùi mình những xưng hô bẩn thỉu mà tôi đã thuộc lòng đến từng nét, "Giống như thế này này, cậu có thể viết bất cứ thứ gì cậu muốn lên người tôi."
Thanh niên khiếm thị đỏ bừng mặt, ngập ngừng một hồi lâu, mới lí nhí mở lời: "…… Ba chữ 'Em yêu anh, có nhiều nét đến thế này sao?"
