Thời gian thanh mảnh, kẽ ngón tay lại quá rộng, hai năm trôi qua ngỡ như chỉ trong một chớp mắt.
Đông Hải cách kinh thành xa muôn dặm. Tôi sống ở làng chài, nơi có những người thậm chí suốt mấy năm trời chẳng hề biết niên hiệu triều đình đã đổi thay.
Rốt cuộc tôi cũng tự biến mình thành một cô gái lỡ thì. Dù đã quá lứa lỡ thì, tôi vẫn chẳng thể toại nguyện tìm được một chàng Cẩu Đán nào cho mình. Suy cho cùng, do đã từng gặp qua một người quá đỗi xuất chúng kinh diễm, xuân hoa thu nguyệt đều chẳng bằng nửa phần phong thái của chàng, nên nhìn sang người khác cứ như nhìn một đống bắp cải nát, làm sao mở lòng đón nhận cho đành? Bản thân tôi cũng chẳng có tư cách chê bai ai, gượng ép lắm thì chỉ tự xem mình như một con lợn ủn ỉn không mấy xinh đẹp mà thôi.
Nhưng xin hãy thấu hiểu cho tâm tư của một kẻ vẫn khát khao ủn được một cây cải bắp tươi ngon; bởi suy nghĩ của loài lợn đơn thuần lắm, cả đời có lẽ chỉ hướng về một cây cải bắp hảo hạng nhất trần đời.
Tôi gom góp mấy trăm viên ngọc trai thu mua suốt hai năm qua. Loại thượng phẩm dĩ nhiên đã được chọn làm cống phẩm triều đình, nhưng những viên trân châu đẹp nhất có lẽ đều nằm cả trong tay tôi.
Lúc tôi túc tắc đặt chân tới kinh thành thì trời đông đã tuyết bay trắng xóa. Bọc trân châu mang theo từ lâu đã bán sạch, đổi lại trong n.g.ự.c áo là xấp ngân phiếu nhẹ tênh. Tiền bạc luôn mang lại cảm giác an lòng; giờ đây nếu muốn mở một cửa tiệm ở kinh thành, tôi đã có đủ vốn liếng để tự mua đứt một gian mặt phố.
Đến khi thu xếp xong chỗ ăn ở và hỏi thăm rành rọt địa chỉ Ôn phủ thì hôm ấy lại vừa vặn trúng tiết Đông chí.
Đông chí là ngày tế trời tế đất, kính trọng ân sư, xưa nay chưa từng nghe nói ngày này có "đại cô nương" nào quay về thăm nhà mẹ đẻ bao giờ.
Nhắc tới Ôn Túc, bất kỳ ai ở đất kinh thành này cũng có thể thao thao bất tuyệt suốt nửa canh giờ. Từ xưa đến nay, chưa từng có vị Thượng thư Bộ Hộ nào trẻ tuổi tài cao và tháo vát như chàng: quốc khố hiện giờ đầy ắp bạc vàng, đến cả kho riêng của Thánh thượng cũng sung túc dư dả, triều đình đã miễn giảm thuế má suốt hai năm liền. Tôi thực sự tò mò muốn biết rốt cuộc chỗ bạc dồi dào trong ngân khố kia chàng đã xoay xở từ chốn nào về.
Điều mấu chốt là đến tận bây giờ, chàng vẫn là người đàn ông độc thân quyền cao chức trọng và tuấn tú bậc nhất nước ta. Nhà nào có con gái mà chẳng mong ước rước chàng về làm rể hiền?
Thế nhưng thiên hạ lại râm ran đồn đại rằng chàng có tật ngầm kín đáo: nếu không phải là kẻ đoạn tụ thích nam nhân thì ắt hẳn mắc chứng bất lực, không thể gần gũi nữ sắc.
Tôi thầm thắc mắc: Vậy còn cô con gái út của Tống các lão thì sao? Lời đồn đoạn tụ bất lực này rốt cuộc từ đâu mà ra? Có điều, một người đàn ông xuất chúng ngút trời lại đã ngoài ba mươi mốt tuổi mà chưa từng cưới vợ, quả thực rất dễ khiến người đời thêu dệt nên muôn vàn suy đoán.
Quá khứ đầy cay đắng của chàng tôi vốn dĩ hiểu rõ hơn ai hết. Lẽ nào tâm lý chàng thực sự bị tổn thương quá sâu nên không thể rung động trước nữ nhân? Hay đúng thật là do bệnh kín? Dẫu toàn là lời phỏng đoán, nhưng ngẫm lại thấy cũng rất có lý.
Ôn phủ rất dễ tìm, nằm ngay dưới chân hoàng thành, là căn nhà thứ tư tính từ phía đông sang. Nghe đồn hàng xóm sát vách một bên là Hoài Vương phủ, một bên là tư dinh Tống các lão, đủ thấy sự sủng ái và thiên vị của Thánh thượng dành cho chàng rõ ràng và ngang nhiên đến mức khiến người ta phải ghen tị.
Trước cổng không treo biển hiệu sơn son thếp vàng hoa mỹ, chỉ vỏn vẹn hai chữ "Ôn Phủ" theo lối sồ kim thể thanh thoát, tôi vừa nhìn qua đã nhận ra ngay nét b.út quen thuộc của chàng.
Đôi sư t.ử đá canh cổng uy nghi dũng mãnh, càng làm cho bộ dạng thập thò dòm ngó của tôi trông có phần lấm lét, buồn cười. Chắc hẳn ngày thường người tìm đến Ôn phủ đông như trẩy hội nên người gác cổng chỉ lạnh lùng trưng ra bộ mặt không chút cảm xúc nhìn tôi.
Tôi không mang danh thiếp bái phỏng, cũng chẳng có ai dẫn đường chỉ lối, hôm nay lại đúng ngày Đông chí — Thượng thư đại nhân ắt được nghỉ phép ba ngày — muốn bước qua cánh cổng này e rằng khó như lên trời.
Người gác cổng đ.á.n.h giá tôi từ đầu đến chân mấy lượt, rồi bất ngờ thò tay vào n.g.ự.c áo rút ra một tờ giấy. Xem xong tờ giấy rồi lại ngước lên nhìn tôi, tôi còn chưa kịp mở miệng chào hỏi thì người đó đã hét toáng lên một tiếng rồi cắm đầu chạy thục mạng vào trong, làm tôi giật b.ắ.n cả mình.
"Đại cô nương đã về rồi! Đại cô nương đã về rồi..."
Tiếng hô hoán vang dội đến mức e rằng nửa góc kinh thành cũng nghe thấy. Ôn gia rốt cuộc có một vị cô nương ghê gớm cỡ nào chứ? Đúng ngày Đông chí lại tự tiện quay về nhà mẹ đẻ thì chớ, còn làm kinh động đến lũ chim quạ đang rình rập trong bóng tối khắp kinh kỳ.
Ngay sau đó, một toán gia đinh hớt hải ùa ra. Đi đầu là một người có dáng dấp quản gia; suy cho cùng, đối diện với bất kỳ ai cũng có thể nở nụ cười niềm nở đến nhăn tít cả khóe mắt chính là bản lĩnh cơ bản nhất của người làm quản sự. Miệng ông ta ngoác ra cười quá lớn khiến tôi thấy hơi hoảng: hai năm qua tôi chẳng phạm pháp cũng không làm điều xằng bậy, cớ sao lại tiếp đón tôi bằng nụ cười rợn người đến thế?
Nhưng khi bước chân qua cánh cổng lớn, cảnh tượng bên trong lại không hề xa hoa tráng lệ như tôi mường tượng. Mọi bài trí đều giản lược tinh tế, nhưng từng chi tiết lại toát lên vẻ trang nhã khác thường. Một Thượng thư Bộ Hộ nắm trọn tiền tài trong tay mà lại giữ nếp nhà hàm súc, thanh bạch nhường này, xem ra có phần không ăn nhập với thân phận hiển hách cho lắm.
Băng qua tiền sảnh rồi men theo hành lang dài, kiểu kiến trúc tứ hợp viện ở kinh thành vuông vức chuẩn mực: tiền viện chủ yếu dùng để tiếp khách và giải quyết công việc, hậu viện phía sau mới là chốn nghỉ ngơi của người nhà.
Thế nhưng tôi còn chưa kịp bước chân vào hậu viện thì đã bị một bóng người chắn ngang ngay dưới cổng vòm trăng khuyết.
Mấy năm không gặp, người ấy vẫn phong thái ngời ngời, khí chất xuất trần lại càng thêm phần thâm trầm vượt bậc so với năm xưa. Còn tôi thì mặt mày đen nhẻm vì gió biển, dẫu đã cố gắng ăn vận chải chuốt gọn gàng trước khi tới, trông vẫn thô kệch chẳng khác nào một vệt bụi tro.
Tôi không ngờ người đầu tiên bước ra đón mình lại chính là chàng. Đoán chừng vừa rồi chàng đang ở trong phòng nghỉ ngơi, trên người chỉ vận độc một chiếc trường bào bằng gấm trắng, bên hông thắt dải đai lưng bằng ngọc bích. Nơi thắt lưng rủ xuống một miếng ngọc bội xanh biếc thắt nút như ý, vừa tinh xảo lại vừa nhã nhặn.
Chàng khẽ chau mày, đôi mắt đào hoa hơi híp lại, nốt ruồi son nơi khóe môi dưới vẫn quyến rũ mê hoặc lòng người như ngày nào. Năm tháng dường như luôn dành sự ưu ái và bao dung đặc biệt cho những kẻ mang dung mạo tuyệt mỹ; chàng dường như chẳng hề đổi thay một chút nào.
Tôi khẽ bĩu môi, cao giọng cất tiếng chào: "Đại lang quân."
Tính khắp cả nhà họ Ôn, người tôi thấy xa cách nhất lại chính là chàng. Tôi có thể tự nhiên gọi hai người kia là Nhị huynh, Tam huynh, nhưng chẳng hiểu sao hai tiếng "trưởng huynh" lại nghẹn ứ nơi cổ họng, vạn lần không thốt ra nổi.
"Sao thế? Giờ mới nhớ ra việc về thăm nhà mẹ đẻ à?" Chàng nghiến c.h.ặ.t quai hàm, lời buông ra câu nào cũng gai góc, châm chọc.
"Vâng, đã là nhà mẹ đẻ thì tôi thích về lúc nào chẳng được?" Tôi đáp lại bằng một câu không mặn không nhạt. Vừa mới bước chân vào cửa, tôi nào đã đụng chạm gì đến chàng, cớ sao chàng lại trút giận lên đầu tôi? Người chịu ấm ức đáng lẽ phải là tôi mới đúng chứ!
"Xem ra gả chồng rồi thì dũng khí cũng tăng lên không ít, đến cãi lại cũng dám cãi rồi. Thế phu quân Cẩu Đán của cô đâu?"
"Trong nhà chỉ có hai vợ chồng, kéo nhau đi hết thì ai ở nhà trông con?" Đi mà hỏi gã chồng Cẩu Đán của chàng ấy, trí nhớ của chàng tốt ghê nhỉ!
Chàng nhíu c.h.ặ.t mày, trông mỏi mệt khôn cùng. Thực lòng tôi ghét nhất là phải tranh cãi với chàng, nhưng hai chữ "trung phó" ngày đó cứ như một câu ma chú luẩn quẩn trong tâm trí, lúc nào cũng có thể bóp nghẹt sự nhẫn nại của tôi chỉ trong tích tắc.
"Cô sống tốt chứ? Sao lại đen gầy đến mức này?" Cuối cùng chàng cũng chịu hạ giọng, hỏi một câu bình tâm hòa nhã.
Tôi khẽ gật đầu. Ngoại trừ việc không có chàng ở bên, thì mọi sự đều rất tốt.
"Còn chàng? Sống tốt không?"
"Như cô thấy đấy, ta hiện là Thượng thư Bộ Hộ, có thể có điều gì không tốt được chứ?"
Cũng phải, những việc chàng đang làm đều là những thứ chàng hằng ôm ấp hoài bão, nay chẳng còn ai có thể bức bách, áp đặt chàng nữa, thì còn điều gì để than vãn đâu?
"Tôi vào hậu viện thăm cha mẹ đây!" Dù sao tôi cũng mang danh nghĩa đại cô nương nhà họ Ôn, nếu cứ mở miệng gọi "thúc, thẩm" mãi thì hóa ra lại thành khách sáo xa cách.
"Đi đi!"
Tôi quay người bước qua cửa vòm. Một toán gia đinh áp sát theo sau hệt như giải giải phạm nhân, cứ như thể sợ tôi vụt chạy mất. Tôi đã cất công tới tận nơi này rồi, còn có thể chạy trốn đi đâu được nữa?
"Bảo Ngân đấy ư? Con gái của ta, cái con bé gây nghiệp này, còn không mau lại đây cho mẹ ngắm xem nào!"
Mẹ đã trắng trẻo ra nhiều, chỉ là mái tóc lại điểm thêm nhiều sợi bạc, vóc người vẫn mảnh khảnh, gầy gò. Năm nay bà mới ngoài năm mươi, trông đã mang dáng vẻ của một bà lão hiền từ phúc hậu.
Bà vận một chiếc váy lụa màu đen tuyền, trên vai khoác chiếc áo choàng cùng màu viền lông hồ ly trắng muốt, dải đai quấn trán đính một viên hồng ngọc to cỡ trứng chim bồ câu.
Tôi vội chạy tới quỳ sụp xuống trước mặt bà, chẳng dám ngẩng đầu cũng không dám hé răng nửa lời, để mặc cho những nắm đ.ấ.m của bà khẽ nện thùm thụp xuống bờ vai tôi.
Thời gian quả là một thứ kỳ diệu. Chung sống bên nhau đủ lâu, dẫu chẳng cùng chung huyết thống thì tình thân ruột thịt tự khắc cũng đong đầy. Đây chẳng phải chính là người mẹ của tôi sao? Một đứa con gái biệt tăm biệt tích suốt hai năm trời không tin tức, bị mắng vài câu, bị đ.á.n.h vài cái thế này vẫn còn là quá nhẹ nhàng.
"Cái con bé gây nghiệp này, con thật sự muốn làm cha con với ta lo lắng đến c.h.ế.t mới vừa lòng sao?"
"Mẹ ơi, con sai rồi, sau này con không dám nữa đâu. Mẹ cứ đ.á.n.h đi, đ.á.n.h cho hả giận mới thôi." Tôi nắm lấy bàn tay gầy gộc của bà áp lên n.g.ự.c mình, cố kìm nén những giọt nước mắt chực trào ra.
Bà bỗng kéo tôi ôm c.h.ặ.t vào lòng, hai hàng lệ già tuôn rơi lã chã:
"Cái đồ gây nghiệp này! Con định bức t.ử ta và cha con đấy à? Huynh trưởng của con sai người về Biện Kinh đón con thì người ta bảo con đã về quê; tìm về tận quê nhà cũng chẳng thấy bóng dáng con đâu. Bao nhiêu nơi có thể tìm đều đã lật tung lên hết mà không thấy tin tức, mọi người cứ ngỡ con đã bỏ mạng nơi đất khách quê người, ai ngờ con vẫn còn biết đường lần mò về nhà."