Nhà tôi nghèo lắm, cả cơ nghiệp chỉ trông vào ba mẫu ruộng cạn. Cha tôi chăm sóc ba mẫu đất ấy cẩn thận chẳng khác nào hầu hạ tổ tông, thế nhưng dù có dốc lòng chăm bón đến đâu, hoa màu thu về mỗi năm cũng chẳng đủ nhét kẽ răng cho mười miệng ăn trong nhà.
Ông bà nội tuổi đã cao. Ba người chú dù đã lớn tướng vẫn ế chỏng ế chơ, suốt ngày chỉ biết lượn lờ từ đầu làng đến cuối xóm, nói chuyện tào lao rồi ngồi gãi chân, đúng chuẩn những kẻ lười biếng thành tính.
Cô út trạc tuổi tôi, là hòn ngọc quý nâng như nâng trứng của ông bà nội.
Mùa đông năm ấy có một trận tuyết rất lớn. Cả nhà đã đứt bữa mấy ngày liền, mắt thấy ai nấy sắp chết đói đến nơi. Đúng lúc cha tôi lên thành làm thuê thì trong làng có người buôn người ghé qua. Bà ta đưa bốn lượng bạc, thế là tôi tự bán đứt thân mình.
