Đêm tân nương được rước qua cửa phủ, ta vẫn làm công việc quen thuộc như bao ngày trước, lần lượt nếm từng món sắp được đưa đến trước mặt tướng quân.
Khi đầu đũa bạc khẽ rẽ lớp thịt nơi bụng cá, vị đắng bất thường bỗng lan nhẹ trên đầu lưỡi, khiến lòng ta chợt lạnh đi.
Thứ ấy không phải thạch tín.
Đó là một loại độc khác mà ta đã từng biết đến.
Bên kia chiếc bàn phủ đầy những món quý hiếm, tân phu nhân ngồi lặng yên, ánh mắt không rời khỏi ta, dường như đang âm thầm gửi tới một lời mà chỉ riêng ta mới có thể hiểu.
Một lát sau, nàng bình thản nói:
“Hoặc chết thay ta, hoặc sống tiếp thay ta.”
Năm bị bán vào phủ Trấn Bắc tướng quân, ta vừa tròn mười một tuổi.
Tên buôn người buộc dây vào người ta rồi trói phía sau chiếc xe la, mặc cho đôi chân nhỏ bé bị kéo lê trên con đường dài hun hút, da thịt mài xuống đất đá đến rách toạc, gần chạm tận xương.
Lúc quản sự trong phủ đến xem người, ông ta chẳng khác nào đang lựa một món hàng ngoài chợ, còn dùng tay giữ cằm, bóp miệng ta há ra để kiểm tra hàm răng.
“Gầy đến thế này.”
Ông ta nhìn ta hồi lâu, hàng mày nhíu chặt.
“E rằng mua về cũng chẳng nuôi nổi.”
