Hỏi xong, cậu sẽ lấy chiếc túi sơ cứu nhìn chẳng khác gì hộp dụng cụ ra, sau đó xử lý vết thương gọn gàng đến mức chẳng ai còn lời để nói.
Mẹ thì hoàn toàn ngược lại, bà rất giỏi dỗ trẻ.
Ngay cả hai cánh hoa mọc lệch, mẹ cũng chẳng nỡ vứt đi, thường lấy băng dính gắn lên tấm thiệp bọn trẻ vẽ rồi bảo đó là “bông hoa biết bay”.
Bố nhìn hai chị em bận tới bận lui, thường ôm bình giữ nhiệt ngồi ngoài cửa, vừa uống trà vừa lắc đầu: “Hai chị em nhà em có phải sinh ra đã không biết ngồi yên không?”
Mẹ lập tức hỏi ngược: “Anh thì ngồi yên được chắc?”
“Ai tuần trước ngồi giảng toán cho con nhà người ta nguyên cả buổi chiều?”
Bố hắng giọng một cái rồi lập tức im lặng.
Tiểu viện Thạch Lựu cứ như vậy dần trở thành điểm dừng chân mới của cả gia đình chúng tôi.
Đến Tết, mẹ mang những cành quả đỏ còn dư ở tiệm hoa sang cắm trong chiếc bình sứ cũ; bố phụ trách treo đèn l.ồ.ng; cậu đứng trong bếp chiên thịt viên, làm khói dầu bay mù cả gian phòng rồi bị mẹ mắng liền ba trận.
Bên ngoài đang có tuyết rơi, cánh cổng sân bất chợt vang lên tiếng gõ.
Dì Hai đứng ngoài cửa, trong tay xách hai thùng sữa, khuôn mặt lạnh đến tím tái.
Tôi theo bản năng cau mày, nhưng cậu đã bước tới trước: “Dì tới đây làm gì?”
Dì Hai không bước vào trong mà chỉ đặt hai thùng sữa cạnh cửa: “Dì tới trả tiền.”
Bà lấy từ trong túi ra một phong bì, bên trong có hai mươi nghìn tệ tiền mặt cùng một chiếc thẻ ngân hàng.
“Phẫu thuật đã làm xong, chuyện bên thằng con dì cũng giải quyết gần hết rồi.”
“Nó nhất quyết không chịu ký giấy vay tiền, dì kiện nó, sau đó bán luôn chiếc xe nó dùng tiền dưỡng già của dì để mua.”
Nói đến đó, vẻ mặt bà hơi mất tự nhiên: “Tiền vẫn chưa đủ, số còn lại dì sẽ từ từ trả.”
Mẹ nhìn bà một lúc rồi nói: “Vào ăn bữa cơm đi, còn tiền thì cứ trả đúng như giấy vay là được.”
Dì Hai lắc đầu: “Không cần đâu, dì chỉ tới nhìn một chút.”
Ánh mắt bà dừng trên những chiếc đèn l.ồ.ng trong sân và bàn thức ăn đầy ắp thật lâu.
Cậu nhấc hai thùng sữa lên đưa cho bố: “Anh rể, mang vào giúp em.”
Sau đó cậu quay sang dì Hai: “Ngoài trời lạnh lắm, uống một bát canh rồi hãy đi.”
“Dì cũng đừng chờ chị cháu nói lời mềm mỏng, chị ấy mềm lòng nhưng cái miệng cứng lắm.”
Mẹ lập tức chộp lấy chiếc xẻng nấu ăn bên cạnh: “Lục Dã!”
Không ngờ dì Hai lại bật cười.
Bà ngồi xuống cạnh bàn, hai tay dè dặt bưng bát canh, vừa ăn được một viên thịt thì nước mắt đã rơi thẳng xuống nước canh.
Không ai khuyên bà đừng khóc, cũng chẳng ai mở miệng hỏi thêm bất cứ chuyện gì.
Cậu chỉ lặng lẽ đẩy hộp khăn giấy tới gần tay bà hơn một chút.
Năm tôi tốt nghiệp đại học, tôi nhận được thông báo tuyển dụng từ một nhà xuất bản ở thành phố khác.
Công việc rất khá, thành phố cũng lớn, chỉ có một vấn đề là nó nằm cách nhà quá xa.
Tôi đem tờ thông báo nhét xuống tận đáy bàn học, kéo dài suốt nửa tháng mà vẫn chưa nói với người nhà.
Hôm ấy tôi đến Tiểu viện Thạch Lựu phụ việc, cậu đang nằm bò dưới sàn sửa một chiếc máy chiếu.
Một cô bé trong sân ôm cuốn sách tranh chạy tới hỏi tôi: “Chị Trường An, sau này chị cũng sẽ ở lại đây sao?”
Tôi hơi sững người: “Sao em lại hỏi vậy?”
“Bởi vì mẹ chị nói ra ngoài nhìn ngắm thế giới cũng rất tốt.”
“Nhưng em cứ cảm thấy những người đi xa rồi sẽ chẳng quay về nữa.”
Nói xong, cô bé cúi đầu dùng ngón tay cạy cạy góc cuốn sách tranh.
Chẳng hiểu sao trong lòng tôi bỗng có cảm giác nhói lên.
Tối hôm đó trong lúc ăn cơm, mẹ vô tình tìm thấy tờ thông báo tuyển dụng trong túi tôi.
Bà chẳng hề tỏ ra bất ngờ, chỉ vuốt phẳng tờ giấy rồi im lặng đọc thật lâu.
Tôi lập tức lên tiếng: “Con vẫn chưa quyết định có đi hay không.”
Đôi đũa trong tay cậu khựng lại: “Lương bao nhiêu?”
“Tiền thuê nhà công ty có hỗ trợ không?”
“Có ký túc xá không?”
Bố lập tức lườm cậu: “Trước tiên phải hỏi con bé có muốn đi không đã.”
Cả bàn ăn đồng loạt nhìn về phía tôi.
Ban đầu tôi đã chuẩn bị sẵn rất nhiều lý do, nào là thành phố lớn áp lực cao, nào là lo thuê phải căn nhà không tốt, nào là không nỡ sống xa mọi người.
Thế nhưng lúc nhìn mẹ và cậu trước mặt, tôi bỗng cảm thấy tất cả những lời ấy đều giống hệt những cái cớ.
“Con muốn đi.”
Tôi nói.
Mẹ chỉ gật đầu: “Vậy thì đi.”
“Nhưng mà con…”
“Đừng học cậu con.”
Mẹ gắp một miếng cá bỏ vào bát tôi: “Trong lòng rõ ràng muốn đi, ngoài miệng cứ nói không muốn, cuối cùng tự làm mình khó chịu.”
Cậu lập tức phản đối: “Em tự làm mình khó chịu lúc nào?”
“Năm hai mươi sáu tuổi, em thích cô gái bán trà sữa ở cửa hàng bên cạnh mà ba tháng không dám mở miệng, cuối cùng người ta kết hôn.”
Bố cười đến mức sặc canh lên tận mũi.
Hai tai cậu đỏ bừng: “Chị, trước mặt trẻ con cũng phải giữ cho em chút mặt mũi chứ.”
Mẹ hất cằm về phía tôi: “Thấy chưa?”
“Thứ gì muốn có thì tự đi tranh lấy, chuyện gì muốn làm thì cứ mạnh dạn làm.”
“Nhà vẫn ở đây, có mọc chân chạy mất đâu.”
Trước ngày tôi lên đường, cậu kéo tôi đi mua đủ thứ đồ dùng.
Từ ga giường, ổ điện kéo dài, hộp t.h.u.ố.c nhỏ, giá phơi quần áo gấp gọn cho tới cả miếng cao su chắn gió ở khe cửa, cậu đều mua không thiếu thứ nào.
Tôi bất lực nói: “Cậu, cháu đi làm chứ đâu phải vào rừng sinh tồn.”
“Đi xa rồi người lạ nhiều mánh khóe lắm.”
Cậu nhét thêm một chiếc tua vít nhỏ vào vali tôi: “Khóa cửa lỏng thì tự vặn lại.”
“Nếu không biết làm thì gọi hình cho cậu, đừng tìm ban quản lý, bọn họ tới chậm.”