Truyện Gia Đình

Ngày Song Mười Một, chồng tôi đặt mua một chiếc váy ngủ bằng ren.   Thế nhưng tên người nhận trên đơn hàng lại là bảo mẫu trong nhà.   Đêm hôm đó, cô bảo mẫu mặc chiếc váy ngủ gợi cảm ấy, nhẹ tay gõ cửa phòng ngủ.   Vừa nhìn thấy tôi, cô ta hoảng đến mức lưỡi cũng như líu lại:   “Chị Chu?! Chị, chị không phải đã đi công tác rồi sao!”   Giữa màn đêm yên tĩnh, tôi đắp mặt nạ, bình thản ngồi trước máy tính gõ bản thảo.   Ánh sáng trắng lạnh từ màn hình hắt ngược lên từ dưới cằm tôi.   Bộ dạng ấy, nói thật, đúng là có hơi dọa người.   Nó khiến Tiểu Tuệ sợ đến mức giật bắn cả mình.   Tiểu Tuệ là bảo mẫu do chồng tôi giới thiệu tới.   Năm nay cô ta vừa mới tốt nghiệp đại học.   Vì cô ta còn quá trẻ, ban đầu tôi thật sự không muốn thuê.   Nhưng chồng tôi nói hoàn cảnh nhà Tiểu Tuệ rất khó khăn, ba mẹ đều đang bệnh, cần tiền chữa trị.  

Suốt mười năm phụ thân và mẫu thân khoác giáp rời kinh, theo quân chinh chiến nơi biên ải xa xôi.   Còn ta bị đưa xuống một trang tử nơi thôn dã, lớn lên giữa gió đồng bụi đất, chẳng ai uốn nắn, cũng chẳng ai dạy ta phải làm một khuê nữ đoan trang thế nào.   So với Thẩm Diệu Y được phụ thân mẫu thân giữ bên mình từ thuở nhỏ, được nuôi dưỡng thành dáng vẻ dịu hiền, lễ độ, ta quả thật kém xa.   Nàng là ái nữ của vị chiến hữu đã mất của phụ thân mẫu thân ta, khi mới năm sáu tuổi đã theo họ ra biên tái, lớn lên trong vòng che chở của họ.   Người trong phủ thường nói:   “Diệu Y tuy không phải cốt nhục thân sinh, nhưng tình cảm còn hơn cả con ruột.”   Ta từng đem hết oán hờn đổ lên người nàng.   Oán nàng cướp đi cha mẹ vốn thuộc về ta.   Oán nàng giữ họ bên mình trọn mười năm dài đằng đẵng, đến một năm ngắn ngủi cũng không chịu trả lại cho ta.   Bởi vậy, ta từng bướng bỉnh một lần, cứng rắn giành lấy mối hôn sự giữa nàng và tiểu quận vương.  

CHỒNG ĐI CÔNG TÁC, MẸ CHỒNG NHỐT CON TRAI TÔI NGOÀI HÀNH LANG, TÔI BÌNH TĨNH BÁO CẢNH SÁT   Đèn cảm ứng tiếng động ngoài hành lang đã hỏng từ lâu.   Bóng tối giống như một tấm chăn bông ẩm ướt, quấn chặt lấy không gian chật hẹp.   Con trai ba tuổi của tôi co ro trong góc bên ngoài cánh cửa chống trộm.   Bàn tay nhỏ bé của thằng bé nắm lấy lan can, móng tay đã chuyển sang màu tím tái.   Tôi đứng trước cửa, ngón tay chạm vào cánh cửa sắt lạnh lẽo.   Trong kẽ móng tay tôi vẫn còn sót lại những hạt kim tuyến dính vào khi giúp bọn trẻ làm đồ thủ công ở trường mầm non hôm nay.   Cánh cửa đã bị khóa bằng vân tay từ bên ngoài.   Ổ khóa điện tử đang ở chế độ khóa an toàn nên chìa khóa dự phòng không thể mở.   Màn hình khóa vân tay hiển thị dòng chữ “Đã khóa”.   “Mẹ, con đói.”   Giọng con trai nhỏ như tiếng muỗi, mang theo tiếng nức nở, còn trở nên khàn đặc vì thiếu nước quá lâu.   Tôi ngồi xổm xuống, bọc bàn tay lạnh ngắt của thằng bé trong lòng bàn tay mình.   Trên mặt thằng bé là những vệt nước mắt đã khô.  

  CẢ NHÀ VỀ QUÊ ĂN TẾT, LÚC XUẤT PHÁT CHỒNG TÔI NÓI: “ĐỒ QUÁ NHIỀU, EM ĐƯA CON NGỒI XE KHÁCH VỀ ĐI.”   TÔI KHÔNG HỀ DO DỰ, QUAY NGƯỜI ĐƯA CON ĐẾN DISNEYLAND RỒI ĐỂ ĐIỆN THOẠI Ở CHẾ ĐỘ IM LẶNG.   Có những quyết định không cần phải thức trắng đêm suy nghĩ kỹ càng, chỉ cần một khoảnh khắc lạnh lẽo và tỉnh táo.   Ví dụ như khoảnh khắc chồng bạn, người đàn ông đã chung chăn chung gối với bạn suốt sáu năm, từng thề sẽ che mưa chắn gió cho bạn và con, đứng trước chiếc xe chất đầy đồ Tết cho nhà bố mẹ anh ta rồi thản nhiên nói với bạn: “Đồ quá nhiều, em đưa con ngồi xe khách về đi.”   Trong không khí tràn ngập cái lạnh buổi sớm và mùi khói xe, tôi nhìn khuôn mặt nghiêng tuấn tú nhưng không hề có chút ấm áp của anh ta, nhìn những thùng thuốc lá, rượu, thực phẩm bổ dưỡng và đặc sản địa phương được anh ta cẩn thận đóng gói trên hàng ghế sau.   Chúng giống như những tên lính đang diễu võ giương oai, chen chúc chiếm lấy vị trí vốn thuộc về tôi và con.   Trái tim tôi ngay trong khoảnh khắc ấy đã đông thành một khối băng cứng rồi vỡ vụn.   Tôi không tranh cãi, không chất vấn, thậm chí không rơi một giọt nước mắt.   Tôi chỉ bình tĩnh gật đầu, nắm lấy bàn tay nhỏ bé ấm áp của con trai bên cạnh rồi quay người, đi ngược hướng anh ta rời đi, bước về phía một cuộc đời hoàn toàn khác.   Anh ta cho rằng tôi đang đi về phía sự chen chúc và tủi nhục của bến xe đường dài.   Nhưng anh ta không biết rằng điều tôi lựa chọn cho mình và con là một khởi đầu hoàn toàn mới, lấp lánh ánh sáng.  

Đột nhiên nhận ra trong đám con cháu ở nhà, mỗi mình là còn độc thân. Mẹ tôi bắt đầu rục rịch lên lịch xem mắt cho tôi vào dịp Tết này. Sực nhớ đến ông anh trai nuôi đã năm năm rồi chưa về nước, tôi liền nảy ra một kế hoãn binh.  Tôi giả vờ mếu máo, khóc lóc: "Anh bảo anh sẽ cưới con mà." "Đời này trừ anh ra thì con không lấy ai hết." "Ngoài anh ấy ra, con chẳng thèm ai đâu." Mẹ tôi không nói không rằng, chỉ cắm cúi bấm điện thoại liên tục. Ngay đêm hôm đó, anh trai thả nhẹ một bức ảnh chụp màn hình vé máy bay qua cho tôi: [Ừ.] [Chờ anh.]  

Khi được anh trai ruột hào môn tìm thấy, tôi đang ở trên núi đấm bốp bốp một con hổ Đông Bắc.   Anh ấy bảo tôi là thật thiên kim của nhà họ Cố, muốn đón tôi về nhận tổ quy tông.   Tôi chỉ tay vào con hổ Đông Bắc bướng bỉnh, không chịu nghe lời kia và nói:   “Trừ khi cho tôi mang nó theo, cái thằng này không biết ai lớn ai nhỏ, dám hoành hành với tôi, tôi vẫn chưa đấm nó đã tay đâu.”   Anh trai hào môn kinh hãi gật đầu:   “Cũng không phải là không được, nhưng nuôi hổ phải làm giấy tờ trước, cứ giao cho anh lo liệu, em cứ về nhà trước đi.”   Tôi đồng ý, đi trước một bước.   Đến nhà họ Cố hào môn, tôi lại nghe thấy giả thiên kim nói với em trai hào môn:   “Nghe nói là một con dã thú rất hung dữ, không phải là lợn rừng đấy chứ?   Mang một con lợn rừng về thì thể diện của nhà họ Cố biết để vào đâu, sau này ở trường em cũng sẽ bị cười nhạo là có một bà chị lợn rừng à?”   Em trai hào môn mới có năm tuổi, tức giận dùng sức đẩy tôi:   “Chị cút đi, đồ nhà quê, em không thèm chị lợn rừng.”   Hổ Đông Bắc mà bị chế nhạo là lợn rừng sao?   Trêu vào nó thì đúng là trêu vào Diêm Vương rồi.   Nó vốn dĩ đã bị tôi đánh cho ôm một bụng tức không có chỗ xả, cái tính khí b/ạo l/ực đó mà biết chuyện này, liệu có một hớp nuốt chửng cô ta không nhỉ?  

Sau khi đoạn video tôi dám đánh bầm dập hổ Đông Bắc, cưỡi hổ Đông Bắc đi tuần núi bất ngờ nổi tiếng trên mạng, thái tử gia giới kinh thành đã tìm đến tận nơi vì ngưỡng mộ danh tiếng:   「Một phút 50 vạn, cho tôi cưỡi một vòng.」   Tôi đang định từ chối, chú hổ Đông Bắc lại phấn khích gầm gừ thấp giọng:   「Đồng ý với hắn đi, em có thể cho tên ngốc này cưỡi đến mức phá sản.」   Tôi đoán chắc chắn cậu em trai hổ Đông Bắc này chẳng nghẹn loại ý xấu gì rồi.   Thế là tôi đổi giọng nói:   「Được, bây giờ bắt đầu tính phí.」   Giây tiếp theo, thái tử gia giới kinh thành không thể chờ đợi thêm được nữa, vội vàng trèo lên lưng hổ, nhưng hổ Đông Bắc lại bảo:   「Đợi em một chút, đi vệ sinh tính giờ làm việc.」  

 Mẹ tôi đón sinh nhật, họ hàng trong nhà kéo đến đông đủ để chúc mừng.   Bà chạy ra chạy vào tất bật, bận đến mức gần như không kịp đặt chân xuống nghỉ.   Đến khi cả bàn thức ăn nóng hổi được dọn lên, trên bàn tiệc lại chẳng có một chỗ nào dành cho bà.   “Sao cô đã ngồi xuống rồi, đi nấu thêm bát canh đi, mẹ trước bữa cơm phải uống canh đã.”   “Chẳng có chút tinh ý nào cả, tiện thể rửa thêm ít trái cây đi, lát nữa ăn cơm xong chúng ta còn dùng.”   Cả bàn ngồi kín người, vậy mà không ai thấy chuyện đó có gì quá đáng.   Bọn họ xem việc mẹ tôi bị sai bảo là điều hiển nhiên.   Dù hôm nay chính là sinh nhật của bà.   Thế là tôi nổi điên thật sự.   Sinh nhật năm mươi sáu tuổi của mẹ, lại đúng lúc bà vừa phẫu thuật xong và mới xuất viện không lâu.   Từ tận một tuần trước, tôi đã bàn với bố rằng nên đặt một nhà hàng để tổ chức cho mẹ một bữa tử tế.   Bố đồng ý rất dứt khoát.   Tôi còn đặc biệt mua cho mẹ một bộ sườn xám rất đẹp.  

Ta đến Trường An tìm người thân, nào ngờ đúng ngày ấy lại bị một tên trộm cướp mất hành lý.   Trong bọc hành lý là chút lộ phí ít ỏi còn sót lại của ta, cùng một khối ngọc bội có thể chứng minh thân phận.   Đang lúc lòng như lửa đốt, bơ vơ không biết xoay xở ra sao, vừa hay phủ Vĩnh Ninh Hầu treo bảng tuyển một người thông hiểu y lý, giỏi xoa bóp bấm huyệt làm hỏa kế.   Ta vội vàng bóc bảng, nhận việc.   Nhị công tử bị gãy chân vừa trông thấy ta liền trợn trắng mắt đến tận trời, chộp ngay chén trà bên cạnh ném về phía quản gia, quát lớn: "Ông kiếm ở đâu ra cái tên ăn mày gầy trơ xương này? Chê ta chết còn chưa đủ nhanh hay sao?"   Ta rụt cổ, vừa sợ bị vạ lây, lại càng sợ vị thiếu gia tính tình nóng nảy này sẽ đuổi mình đi.   Ta vội nhào đến trước mặt hắn ngồi xổm xuống, tìm đúng huyệt vị trên chân rồi ấn mạnh xuống.   Nửa nén hương sau, ta mồ hôi nhễ nhại ngẩng đầu hỏi: "Thiếu gia có cảm thấy gì không?"   Thiếu niên nhìn ta bằng ánh mắt hệt như đang nhìn một kẻ ngốc: "Ngươi bấm nhầm sang cái chân không bị thương, ngươi bảo ta có cảm thấy hay không?"   "Đã thích bấm như vậy, thì ở lại đây ngày nào cũng bấm đi."

Trước Tết Đoan Ngọ, đúng vào lúc tôi đi đón con gái tan học, năm mươi chiếc bánh ú tôi cặm cụi gói suốt cả ngày bỗng dưng biến mất sạch, chẳng còn lại một cái nào.   Mẹ chồng ngồi ung dung trên sofa, nuốt xuống một miếng nếp dẻo rồi thản nhiên nói:   “Bánh ú mẹ bảo em dâu con mang đi rồi, Tiểu Bảo thích ăn mà, dù sao con cũng rảnh rỗi cả ngày, gói thêm ít nữa là được chứ gì!”   Con gái năm tuổi của tôi nhìn chằm chằm vào nửa cái bánh ú trong tay bà, sau đó òa lên khóc nức nở:   “Mẹ ơi, con muốn ăn bánh ú, mẹ đã hứa tan học về là con được ăn rồi mà!”   Tôi ngồi xổm xuống, ôm thật chặt con gái vào lòng.   Trước khi bắt tay vào gói bánh, tôi còn cố ý hỏi em dâu có muốn góp tiền làm chung hay không, khi đó cô ta chỉ cười gượng gạo rồi đáp:   “Chị dâu, dạo này dạ dày Tiểu Bảo yếu lắm, bác sĩ dặn không được ăn đồ nếp, năm nay nhà em không góp vui đâu.”   Chồng tôi, Lý Diệu, thì ngồi vắt chân chữ ngũ, giọng điệu đầy xem thường:   “Tự nhiên kiếm khổ vào người, bây giờ muốn mua bánh ú ở đâu mà chẳng có? Đừng có mong tôi với mẹ giúp cô…”  

Biểu ca ta từ thuở thiếu thời đã đem cả tấm lòng gửi vào con đường khoa bảng, chỉ mong một ngày thi đỗ tiến sĩ, đối với chuyện nữ nhi tình ái trước nay luôn tránh xa như tránh bụi trần.   Các vị biểu tỷ, biểu muội trong phủ từng người một đều âm thầm đem lòng ngưỡng mộ hắn, ai nấy cũng từng nghĩ đủ cách để khiến hắn ngoái nhìn một lần.   Thế nhưng lòng hắn lạnh như ngọc đặt giữa tuyết, mặc ai dịu dàng, mặc ai khéo léo, cuối cùng cũng chỉ đổi lấy sự hờ hững đến nản lòng.   Về sau, các nàng lần lượt buông xuống mộng cũ, theo lời mai mối mà xuất giá, chỉ còn mình ta vẫn nán lại nơi Thẩm phủ.   Di mẫu thấy vậy liền cười trêu, hỏi ta có phải cũng đang ôm mộng trở thành phu nhân tiến sĩ hay không.   Ta thành thật gật đầu.   Biểu ca đứng bên cạnh nghe thấy, sắc mặt lập tức lạnh đi, trong mắt hiện lên vẻ chán ghét, còn mắng ta không biết giữ thể diện nữ nhi.   Nhưng ta thật sự chẳng thấy mình nói sai ở đâu.   Người bạn thanh mai trúc mã nơi quê cũ xa ngàn dặm của ta vốn là thiếu niên tài danh vang khắp phủ Giang Nam.  

Thế tử Võ An hầu phủ sau khi biết mình nhận lầm ân nhân cứu mạng, liền lập tức sai người vượt đêm đến đón ta vào kinh.   Trong lòng ta thấp thỏm chẳng yên, rốt cuộc vẫn không nhịn được mà khẽ hỏi ma ma đi cùng:   “Thế tử đã gặp trưởng tỷ của ta rồi sao?”   Trưởng tỷ từng bị đưa nhầm vào kinh, nàng có dung mạo như tiên tử giữa nhân gian, tính tình lại dịu dàng dễ mến.   Từ trước đến nay, nàng luôn có thể nhẹ nhàng giành được sự thiên vị của tất cả mọi người.   Ma ma đi bên cạnh dịu giọng an ủi ta:   “Thế tử là người có phẩm hạnh cao quý, tuyệt không phải kẻ chỉ xem trọng sắc đẹp bên ngoài.”   “Ngài ấy vừa phát hiện ân nhân không đúng, liền lập tức sai người điều tra rõ ràng, sửa lại sai lầm.”   “Bất kể người khác ra sao.”   “Trong lòng thế tử, tiểu thư nhất định vẫn là người tốt nhất.”   “Theo lão nô thấy, thế tử và tiểu thư quả thật chính là một đôi trời định.”  

Trong phủ bỗng dọn vào ở hai vị kiều khách.   Người lớn cậy mình là thanh mai trúc mã với phụ thân ta, ngày ngày đều ôm mộng thay mận đổi đào, cướp lấy vị trí của mẫu thân.   Người nhỏ thì thủ đoạn cao tay, mê hoặc đại ca và nhị ca đến mức chẳng còn lòng dạ nào chuyên tâm đèn sách.   Lại còn suốt ngày bày trò mọi người đều theo đuổi mình, còn bản thân thì hết lần này đến lần khác giả vờ chẳng chọn ai.   Đáng hận nhất là nàng ta còn nhòm ngó cả vị hôn phu của ta.   Đã vậy thì đừng trách ta.   Ta liền đưa cô ta lên giường của phụ thân.   Từ đó về sau, thiên hạ quả nhiên thanh tĩnh hẳn...

Ba năm sau khi bố chồng tôi qua đời, mẹ chồng tôi đột nhiên có thai.   Sau khi tôi nói với chồng chuyện này, vẻ mặt anh ấy đột nhiên trở nên kỳ lạ…  

Lúc ăn cơm tối, điện thoại của chồng tôi kêu 'ting' một cái. Tôi đúng lúc lại muốn lấy cốc nước bên cạnh điện thoại của anh.   Vừa đưa tay ra, tôi đã thấy cơ thể anh cứng đờ.   Quen biết nhau 12 năm, tôi đã quá hiểu anh. Chỉ vì động tác này, tôi chắc chắn rằng điện thoại anh ấy có bí mật.   Tôi làm như không biết gì, cầm lấy ly nước uống.   Khi thấy tôi thì ra chỉ muốn uống nước, sự căng thẳng trong mắt anh mới dịu đi.   Có lẽ vì thấy hành động khi nãy quá rõ ràng, anh thuận tay cầm điện thoại đứng dậy, "Em ăn trước đi, anh đi vệ sinh."   Tôi vẫn làm như không có gì không ổn, gật đầu, không quên nở một nụ cười.   Tôi và Hứa Nghị mới đi lãnh chứng hồi tháng trước, đám cưới đã cũng định vào cuối năm nay.    Tất cả người thân, bạn bè của chúng tôi đã được thông báo tin mừng này nên tôi thật sự không muốn nháo nhào khiến người ta chê người vào thời điểm này.   Thế là tôi quyết định sẽ yên lặng mà theo dõi mọi chuyện.   Cơm nước xong, tôi bắt đầu viết thiệp mời cưới. Hứa Nghị ngồi bên cạnh xem điện thoại, tôi nhìn hình phản chiếu qua TV thì thấy anh đang gõ phím.   Tôi muốn gọi anh tới giúp, bỗng nhiên anh đứng dậy, không đợi tôi mở miệng đã nói: "Vợ ơi, tiểu Trương nói dự án có chút vấn đề, cần anh đến công ty ngay. Em cứ ngủ trước đi nhé, không cần chờ anh đâu."   Nói xong, anh hôn lên trán tôi một cái, cũng không để tôi nói câu nào đã nhanh chóng rời đi.  

Đứa con riêng gầy gò trước mặt tôi đây sau này sẽ trở thành quyền thần, sẽ đem tôi ra rút gân lột da vì những gì tôi đã làm.   Nghĩ tới đây, bàn tay đang cầm roi của tôi chợt run lên.   "Đánh vào người con nhưng đau ở trong lòng mẫu thân ta đây này, con có thể hiểu cho nỗi khổ tâm của ta không?"  

Tận cho đến lúc bị người xuyên sách chiếm lấy thân thể, trở thành một linh hồn phiêu bạt dất dơ dất dưỡng, tôi mới biết được thì ra tôi là một nữ phụ độc ác bệnh kiều trong một quyển tiểu thuyết từ thuở đời nào. Trong sách, nam phụ Diệp Tri Bằng yêu nữ chính nhưng lại không có được, tìm tôi làm thế thân cho ánh trăng sáng của anh ta, từ đầu đến cuối anh ta đều chưa từng yêu tôi, nhưng tôi lại sa vào ảo cảnh mà anh ta tạo ra, cuối cùng bởi vì oán hận mà nhảy lầu t//ự s//át. Người xuyên sách đến đúng vào lúc tôi với Diệp Tri Bằng đường ai nấy đi. Thế nên tôi tận mắt nhìn thấy hiện thực hoàn toàn trái ngược với cốt truyện trong sách, cái người đã từng gọi tôi là “Đồ dỏm đến cuối cùng cũng chỉ là đồ dỏm, sao có thể so được với vật thật.” Cuối cùng cũng có một ngày Diệp Tri Bằng, người khinh khi tôi lại bởi vì tôi mà rơi vào trạng thái đ//iên cu//ồng, bóp cổ người xuyên sách bảo cô ấy cút khỏi thân thể của tôi. Anh ta quỳ trên mặt đất cầu xin ta trở lại, mỗi lần anh ta rơi một giọt nước mắt đều làm tôi cảm thấy hả hê vui sướng. Tôi nghĩ anh ta rốt cuộc cũng biết hối hận, nhưng phải làm sao bây giờ, tôi không muốn quay về nữa.  

Năm năm tuổi, vì ta gây họa nên bị cha đá-nh mông. Thế là tại cung yến, ta bưng nửa bát tô lạc, ngồi xổm trước mặt Thái tử hỏi: "Huynh ăn đồ của ta rồi, có thể làm ca ca che chở cho ta không?" Thái tử liếc nhìn ta một cái, thực sự ăn hết sạch bát tô lạc. Ta lập tức lao đến ôm lấy chân hắn, tuyên bố với khách khứa đầy điện: "Đây là ca ca mới của ta! Chức quan lớn hơn cha nhiều lắm!" Cha ta sợ tới mức suýt chút nữa quỳ lún cả gạch nền. Kể từ đó người trong kinh thành ai ai cũng biết, ta gan to bằng trời, đến cả Đông Cung cũng dám nhận người thân bừa bãi. Sau khi cập kê, bà mai đều đi đường vòng qua nhà ta. Về sau cha ta lập được đại công, vỗ bàn hỏi Hoàng thượng: "Bệ hạ, Thái tử và tiểu nữ là thanh mai trúc mã, chi bằng tác hợp cho hai người đi?" Hoàng thượng cười mắng ông ấy nằm mơ. Ta biết là không có hy vọng, bèn không đến làm phiền Thái tử nữa. Ngờ đâu ba ngày sau, hắn lại chặn ta dưới chân tường hoàng cung. "Hồi nhỏ gọi ca ca nghe rất thuận miệng mà." "Giờ lại biết tị hiềm rồi sao?"

Tôi đang ngồi trong công ty, ôm bàn ngủ gà ngủ gật, thì sếp trực tiếp đột nhiên gọi điện tới, mở miệng đã hỏi thẳng: “Tống Thanh Thanh, có phải cô đang mang thai không?” Tối qua hắn vừa chê một câu: “Màu này chưa đủ vàng.” Tôi tức đến phát khóc, cắm đầu tô màu đến tận mười giờ rưỡi đêm. Mẹ kiếp, ngủ bù cũng không yên, lại còn ám chỉ tôi là Peppa Pig nữa chứ! Tôi bật phắt dậy, tức điên gào vào điện thoại: “Mang thai cái đầu anh! Cả nhà anh mới mang thai! Tôi dạo này chẳng qua ăn nhiều nên béo lên chút thôi, hiểu chưa?” “Đúng là bọn tư bản ác độc, ngay cả bát cơm của dân làm thuê cũng tính toán chi li! Với lại, trông tôi giống loại người tự dưng đi lấy chồng sớm, rồi dằn lòng chịu khổ làm mẹ lắm sao?” Ai ngờ tôi còn đang chửi hăng, hắn lại buông một câu khiến tôi nghẹn họng: “Nếu cô không có thai… vậy tại sao tôi lại nghén?”  

Cả nhà bạn trai 7 người đến Thượng Hải, chê nước khoáng 2 tệ đắt, tôi bao ăn ở ba ngày rồi chia tay.   Con người tôi chính là như vậy, không biết từ chối, bề ngoài lúc nào cũng giữ được thể diện, trong lòng nghĩ gì chỉ có mình tôi biết.   Tàu hỏa trễ 40 phút.   Tôi đứng ở lối ra khu đến, nhìn từng đoàn từng đoàn hành khách kéo vali đi ra, trong loa phát thanh cứ lặp đi lặp lại thông tin các chuyến tàu đến ga.   Bên cạnh có một ông bác đến đón người đợi mệt rồi, trực tiếp ngồi lên vali xem điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên mặt ông, khiến sắc mặt trông xám xịt.   Điện thoại rung lên một cái, Trần Lỗi nhắn tin nói đã đến.   Tôi kiễng chân nhìn vào bên trong, sau đó liền thấy cả đoàn người bọn họ khí thế rầm rộ đi ra.   Trần Lỗi đi đầu tiên, mặc một chiếc áo polo màu xanh đậm, cổ áo hơi nhăn, nhưng cả người vẫn được chỉnh trang khá gọn gàng.   Phía sau anh là một người phụ nữ khoảng hơn 50 tuổi, uốn đầy đầu tóc xoăn nhỏ, mặc một chiếc váy liền hoa nhí màu đỏ rực, trên cổ đeo một chuỗi dây chuyền vàng lấp lánh, đứng từ xa cũng có thể nhìn thấy độ sáng ấy, đó là mẹ Trần Lỗi.   Bên cạnh bà là một người đàn ông cũng khoảng hơn 50 tuổi, vừa đen vừa gầy, mặc một chiếc áo khoác màu xám, trong tay xách hai chiếc túi dệt căng phồng, đó là bố anh.   Đi cuối cùng là một bà cụ lưng còng, tóc đã bạc trắng, thưa thớt gom lại sau đầu buộc thành một búi nhỏ, mặc một chiếc áo kiểu cũ màu xanh đen cài khuy giữa, chân đi một đôi giày vải màu đen.   Bà cụ đi rất chậm, phía sau có một người phụ nữ hơn 40 tuổi dìu bà, người phụ nữ ấy ăn mặc khá thời thượng, áo sơ mi lụa màu be phối với quần ống rộng màu đen, trên cổ tay đeo một chiếc vòng ngọc xanh biếc, lúc đi vòng tay va vào cần kéo vali kêu leng keng.   Còn có một cậu con trai 16, 17 tuổi, gầy như cây sào trúc, ôm điện thoại đi ở cuối cùng, suốt cả quá trình không ngẩng đầu, ngón tay không ngừng lướt trên màn hình.  

  KHI TÔI CHUYỂN DẠ, CHỒNG DẪN NỮ CẤP DƯỚI ĐẾN TAM Á, MƯỜI NGÀY SAU ANH TA TRỞ VỀ, VỪA MỞ CỬA ĐÃ SỮNG SỜ TRƯỚC CẢNH TƯỢNG TRONG NHÀ   Ngày tôi chuyển dạ, chồng tôi nói công ty có việc gấp, anh phải đi công tác.   Trùng hợp thay, người anh dẫn theo lại là nữ cấp dưới mới vào làm, Tô Uyển.   Khi tôi đau đớn sống dở chết dở, hai người họ đang chụp ảnh bên bờ biển Tam Á.   Mẹ tôi vội vã đến ngay trong đêm, ở bên tôi cho đến khi đứa trẻ chào đời.   Mười ngày sau, anh trở về.   Vừa mở cửa, anh đã ngửi thấy mùi thức ăn thơm phức.   Trong phòng khách, mẹ tôi đang chơi với đứa trẻ.   Tôi ngồi trên sofa cho con bú.   Anh sững người, sắc mặt lập tức trắng bệch.   Tôi đặt con vào nôi rồi cầm xấp ảnh trên bàn trà đưa cho anh…  

Khi tôi và Nhiếp Phong chuẩn bị li hôn, anh gặp tai nạn và mất trí nhớ.   Ký ức của anh dừng lại ở thời điểm tám năm trước.   Mà tám năm trước lại là lúc anh yêu tôi sâu đậm nhất.  

Phát hiện chồng ngoại tình, chẳng qua chỉ là chuyện nhỏ nhặt.   Trong bữa tiệc, điện thoại của mẹ chồng vang lên.   Tôi vô tình lướt nhìn qua màn hình...   Trung tâm lưu trữ máu cuống rốn?   Tôi nghi hoặc nhíu mày:   Máu cuống rốn của con gái tôi đều lưu số điện thoại của tôi, sao lại gọi cho mẹ chồng?   Chưa kịp suy nghĩ kỹ, bà đã cầm điện thoại quay người rời đi.   Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi đột nhiên bừng tỉnh.   Có lẽ cuộc gọi này, là dành cho một cuống rốn khác.  

Ngày thứ ba sau khi bố qua đời, tôi dùng một chiếc xà beng mua ở cửa hàng kim khí để cạy cánh cửa phòng đã bị ông khóa suốt hai mươi năm.   Tiếng ổ khóa bật ra rất khẽ, nhưng trong hành lang trống trải lại nghe chói tai đến lạ.   Tay tôi vẫn run.   Không phải vì dùng quá nhiều sức, mà bởi tờ kết quả kiểm tra bị vò nhàu rồi lại vuốt phẳng đang nằm trong túi áo.   Ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối.   Thời gian dự đoán còn lại là sáu tháng.   Ông chưa từng nói với bất kỳ ai.   Ba tháng sau ngày được chẩn đoán, ông đã qua đời.   Tôi hít sâu một hơi rồi đẩy cửa bước vào.   Mùi bụi cũ và gỗ ẩm tràn ra trước tiên.   Rèm cửa được kéo kín.   Ánh nắng tháng sáu chỉ lọt qua một khe nhỏ, cắt thành một dải sáng dài trên sàn.   Tôi đưa tay bật công tắc.   Đèn không sáng.   Suốt hai mươi năm, ngay cả khi bóng đèn trong phòng hỏng, bố cũng không cho ai bước vào sửa.   Mọi việc đều do ông tự làm.   Dụng cụ được khóa trong phòng chứa đồ dưới tầng.