Tỉnh dậy sau ca soi dạ dày, cô y tá lần thứ ba hỏi tôi: "Cô Hứa, vẫn chưa liên liên lạc được với người nhà cô sao?"
Thuốc mê chưa tan hết, tôi đơ ra vài giây mới nhận ra cô ấy đang hỏi Hạ Trầm Chu.
Chiếc vòng tay nylon màu trắng tì vào cổ tay làm da tôi hơi râm ran ngứa.
Ở mục người liên lạc khẩn cấp, tên cùng số điện thoại của anh được viết bằng nét chữ ngay ngắn, chỉn chu.
Suốt bảy năm qua.
Từ đợt khám sức khỏe nhập học đại học, rồi đi làm, cho đến lần tôi nhập viện vì viêm dạ dày cấp tính, bất cứ nơi nào cần điền "người liên lạc khẩn cấp", tên anh vẫn luôn ở đó.
Sáng sớm nay trước khi tôi vào phòng khám, anh còn nhắn tin: [Trước 11 giờ anh nhất định sẽ qua.]
Tôi cầm điện thoại lên. Không có cuộc gọi nhỡ nào.
Chỉ là trang cá nhân vừa mới cập nhật một bài đăng mới.
Đường Mạn đăng một tấm ảnh.
Căn nhà mới thuê chất đống những thùng carton chưa bóc, dưới bồn rửa mặt vãi văng đồ nghề. Một người đàn ông quỳ một chân trên sàn, ống tay áo sơ mi trắng xắn lên tận cẳng tay, đang cúi đầu vặn lại khớp nối.
Góc máy chỉ chụp được nửa mặt. Nhưng tôi quá quen thuộc với dáng hình ấy.
Chiếc đồng hồ đeo tay tôi tặng năm ngoái đang ôm sát xương cổ tay anh, mép dây đeo có một vết xước nhỏ do chính tay tôi lỡ làm dính vào khi thay dây giúp anh.
Phía dưới kèm theo một dòng trạng thái: [Cuộc sống mới của người trưởng thành bắt đầu từ một đường ống nước đột nhiên phát nổ. Cũng may có người sửa giúp.]
Điện thoại vừa lúc rung lên.
Hạ Trầm Chu cuối cùng cũng nhắn tin lại:
[Nhà Mạn Mạn bị rò nước, ngập xuống cả tầng dưới rồi.]
[Anh xử lý xong sẽ qua ngay.]
Cách mười mấy giây, anh nhắn thêm một tin:
[Chỉ là soi dạ dày thôi mà, em cứ ở viện nghỉ ngơi một chút nhé.]
Cô y tá cúi đầu rút kim tiêm cho tôi: "Có người đến đón cô không?"
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy, đột nhiên mỉm cười: "Có ạ."
Tôi gọi điện cho chị Diêu đồng nghiệp.
Sau đó mở khung chat với bên tổ chức đám cưới. Lễ cưới vốn định tổ chức vào tháng Mười, chỉ còn vỏn vẹn bốn mươi bảy ngày nữa.
Tôi nhắn sang một câu: [Chị Trần ơi, đám cưới không tổ chức nữa, nhờ chị tính giúp em xem hủy bỏ thì mất bao nhiêu tiền phạt hợp đồng nhé.]
Gửi xong, tôi úp điện thoại lên đùi. Thuốc mê vừa hết hiệu lực, dạ dày cào xé trống rỗng.
Lạ kỳ là, lần đầu tiên tôi cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm đến vậy.
Giống như sợi dây thừng tôi gắng sức nắm chặt suốt bảy năm qua, cuối cùng cũng có thể buông tay rồi.
