Ngày ta tắt thở, tuyết ngoài hiên đang rơi từng lớp mỏng, lặng lẽ phủ trắng nhân gian.
Cả kiếp người ấy, ta đã sống đến mức không ai có thể chê một chữ thất lễ.
Hỏi thể diện ấy lớn đến đâu ư?
Phu quân của ta, Chu Hoài Cẩn, đã làm quan tới tam phẩm; bà mẫu mỗi khi gặp người ngoài đều khen ta hiền lương, tháo vát; ngay cả những nàng dâu khác trong phủ, hễ thấy ta cũng phải kính cẩn gọi một tiếng đại tẩu.
Sổ sách lớn nhỏ trong phủ đều qua tay ta, họ hàng xa gần đều do ta qua lại duy trì, sóng gió âm thầm nơi hậu trạch cũng nhờ ta từng chuyện từng chuyện dàn xếp ổn thỏa, thậm chí những ngả hiểm trên đường quan lộ của Chu Hoài Cẩn cũng là do ta lặng thầm nhờ vả, đưa lễ, cúi đầu mỉm cười, dùng từng chút sức lực của mình mà lát đường cho chàng đi.
Thiên hạ ai nấy đều bảo Hứa An Tuế ta là người có phúc khí.
Duy chỉ có ta biết rõ, thứ phúc khí ấy đã rút cạn sinh mệnh của ta từng ngày.
Năm ba mươi mốt tuổi, lúc hơi thở cuối cùng rời khỏi lồng ngực, phòng thu chi vẫn còn chờ bên ngoài để ta đối chiếu sổ sách, thuốc của bà mẫu vẫn đặt trên bếp chưa sắc xong, áo mùa đông của tiểu nhi tử mới may được nửa chừng, quan phục của Chu Hoài Cẩn cũng chưa kịp ủi cho thẳng nếp.
Điều khiến lòng ta nghẹn lại nhất, lại là vào giây phút ấy, ta chợt nhớ năm mười lăm tuổi mình từng muốn nếm một bát tô lạc hấp đường ở tiệm nhỏ phía nam thành, vậy mà đến khi chết vẫn chưa từng ăn được.
