Phu quân cùng thứ muội của ta lật thuyền ở bến đò, phủ Định Viễn Bá treo cờ tang suốt bảy ngày, bà mẫu ép ta giao ra hiệu buôn và của hồi môn, cả đời thủ tiết vì chàng.
Ta ném sổ sách xuống trước mặt mọi người, thay chàng xóa hộ tịch, trừ tên khỏi tông tịch, phát tang, còn ghi đôi “uyên ương bỏ mạng” chẳng còn đủ thi cốt ấy vào công văn truy nã của quan phủ.
Ba năm sau, trước khi lâm chung, bà mẫu nắm chặt tay ta, đắc ý nói con trai bà vẫn còn sống.
Ta kéo lại góc chăn cho bà, mỉm cười chỉ vào chiếc hộp trước linh vị: “Con biết. Nhưng bộ hài cốt mà người đã bái suốt ba năm, quả thật là của chàng.”
Trước lúc tắt thở, Bùi lão phu nhân bỗng có lại chút sức lực.
Bàn tay gầy guộc của bà thò ra khỏi chăn gấm, siết chặt cổ tay ta, móng tay gần như cắm vào da thịt.
Nha hoàn canh ngoài bình phong nghe động tĩnh, định bước vào, bị ta giơ tay ngăn lại.
Trong phòng chỉ thắp một ngọn đèn dầu nhỏ.
Lò thuốc sôi ùng ục, mùi đắng át cả hương đàn trước bàn thờ.
Bà nhìn chằm chằm vào ta, khóe miệng từ từ kéo lên.
“Lệnh Nghi, ngươi không thắng được đâu.”
Ta đặt bát thuốc lại lên chiếc kỷ nhỏ: “Mẫu thân còn muốn cược gì với con?”
“Nghiễn Chi chưa chết.”
