Năm tôi hai tuổi rưỡi, tôi vừa mới biết nói vài câu còn chưa tròn chữ.
Bác gái cả đến nhà ăn ké cơm, liếc nhìn tôi đang chảy nước miếng, rồi kéo tay mẹ tôi nói chuyện bằng giọng vô cùng chân thành.
“Em cũng đừng chê chị dâu nói khó nghe, chị nói thế này đều là muốn tốt cho em thôi, tài sản nhà các em sau này tuyệt đối không thể để người ngoài họ được hưởng lợi đâu.”
Tôi ngồi gặm ngón tay, ngoan ngoãn không chen lời.
Trong cái đầu nhỏ xíu của tôi lúc ấy chỉ quanh quẩn một câu hỏi, rốt cuộc người ngoài họ là cái gì.
Sang ngày hôm sau.
Tôi lon ton chạy theo sau bác gái cả như cái đuôi nhỏ.
Bác ấy ngồi trong sân cắn hạt dưa, tôi bê ghế con ngồi ngay đối diện: “Bác gái cả, người ngoài họ nghĩa là gì ạ?”
Bác ấy đi vệ sinh, tôi ngồi xổm ngoài cửa chờ hỏi: “Tại sao nhà lại không thể cho người ngoài họ ạ?”
