Truyện Đô Thị

Sinh nhật chồng tôi, tôi chỉ khẽ đặt lên môi anh một nụ hôn nhẹ như chuồn chuồn lướt nước.   Vậy mà anh lại phản ứng như thể vừa chạm phải thứ gì kinh khủng lắm, lập tức rút khăn ướt ra lau đi chỗ tôi vừa hôn.   Tôi đứng chết lặng tại chỗ, nhất thời chẳng biết nên cười, nên giận, hay nên giả vờ như mình chưa nhìn thấy gì.   Sau lưng tôi, tiếng cười trêu ghẹo của đám đồng nghiệp vang lên lác đác, nghe chói tai đến mức khiến người ta khó chịu.   Mãi đến khi anh vô tình cầm nhầm cốc trà của cô trợ lý nhỏ rồi uống một hơi cạn sạch, cô ta mới đưa tay che miệng, ra vẻ kinh ngạc đến vô tội.   “Ôi, Tổng giám đốc Phó, cốc đó là của em mà.”   “Em uống dở rồi, chắc vẫn còn dính nước bọt của em đấy ạ.”   Chồng tôi lại chẳng hề tỏ ra khó chịu, thậm chí còn rộng lượng đến mức khiến người khác phải bật cười.   Anh mỉm cười, rất tự nhiên rót cho cô ta thêm một cốc trà mới.   “Không sao, em đừng căng thẳng.”   “Anh uống của em một cốc rồi, em uống lại của anh, coi như chúng ta hòa.”  

Sau mười bảy năm dài đằng đẵng chờ đợi, Giang Tư Minh cuối cùng cũng chủ động nói muốn gặp mẹ tôi để bàn chuyện cưới xin.   Tôi cùng mẹ ngồi trong nhà hàng chờ suốt ba tiếng đồng hồ, vậy mà bóng dáng anh ta vẫn chẳng thấy đâu.   Đến khi tôi bước ra khỏi phòng 301, tôi lại bất ngờ chạm mặt anh ta ngay trước cửa phòng 302 đối diện.   Bàn tay anh ta vẫn thân mật đặt trên eo cô gái đang cầm cuốn sổ đăng ký kết hôn màu đỏ chói.   Cô gái ấy, tôi quen.   Cô ta tên là Đường Tâm Nhiên.   Chính là nữ đầu gấu từng bắt nạt tôi suốt những năm tháng cấp ba.   Xung quanh họ có rất nhiều người đứng vây lại, cười nói ồn ào, không ngừng trêu chọc.   “Cuối cùng thì đôi oan gia vui vẻ này cũng chính thức về chung một nhà rồi.”   Người đang xách túi giúp Đường Tâm Nhiên là Lâm Mạt, cô bạn thân đã lớn lên cùng tôi từ thuở nhỏ.   Năm cấp ba, vì đứng ra bảo vệ tôi, cô ấy từng bị Đường Tâm Nhiên tát ngay trước mặt mọi người.   “Mười bốn năm yêu đương đổi lấy mười bốn vạn tiền sính lễ, cậu đúng là tính toán giỏi thật đấy.”  

Ngay trong chính ngày cưới, bạn gái cũ của vị hôn phu tôi chỉ dùng một tấm “phiếu làm lành” đã biến hôn lễ vốn thuộc về tôi thành đám cưới của cô ta.   Lần này, tôi không tranh cãi, không khóc lóc, cũng chẳng làm ầm lên giữa bao nhiêu quan khách.   Tôi chỉ bình tĩnh tháo chiếc nhẫn cưới trên tay xuống.   Tôi đưa tay ra, để chiếc nhẫn lơ lửng giữa không trung, rồi nhìn anh nói thật rõ:   “Tô Nguyên Khanh, nếu hôm nay cô dâu bị đổi thành người khác, vậy chúng ta cũng chấm dứt thật sự.”   Anh nhận lấy chiếc nhẫn, khóe môi hiện lên một nụ cười bất lực như thể tôi đang vô lý lắm.   “Niệm Niệm, đừng nói mấy lời giận dỗi như vậy.”   “Anh đã hứa với Mạt Mạt rồi, chỉ cần cô ấy dùng phiếu làm lành, anh sẽ cho cô ấy một đám cưới.”   “Anh không thể nuốt lời với cô ấy được.”   “Nhưng em cứ yên tâm, đám cưới này chẳng qua chỉ là một nghi thức thôi.”   “Người làm vợ anh, từ đầu đến cuối chỉ có thể là em.”   “Ngày mai chúng ta vẫn đi đăng ký kết hôn như đã hẹn.”   Anh đưa tay xoa đầu tôi như đang dỗ một đứa trẻ ngoan ngoãn, rồi rất nhanh quay người bước lên sân khấu.   Sau đó, anh đeo chiếc nhẫn vốn dành cho tôi vào tay bạn gái cũ của mình.   Tôi nhìn góc nghiêng dịu dàng của anh dưới ánh đèn sân khấu, bỗng khẽ bật cười.   Anh không hề biết rằng, tôi cũng có một tấm phiếu làm lành.   Và ngay khoảnh khắc vừa rồi, tấm phiếu ấy đã bắt đầu có hiệu lực.   …  

Ba năm trước, đại thiếu gia Hạ gia – Hạ Triết Hàn gặp tai nạn thảm khốc, đôi chân bại liệt hoàn toàn. Giữa lúc anh ta rơi xuống vực sâu tăm tối, tình cũ ôm tiền bỏ trốn, chỉ có Đường Khả Doanh lặng lẽ bước đến gánh vác mọi giông bão. Đôi bàn tay của cô, suốt ba năm trời không quản ngày đêm bôi thuốc, bấm huyệt, chịu đựng mọi sự khinh miệt của Hạ gia để kéo anh ta từ vũng bùn đứng dậy. Ba năm sau, đôi chân ấy lành lặn. Việc đầu tiên Hạ Triết Hàn làm chính là ném tờ đơn ly hôn kèm tấm séc trăm tỷ vào mặt cô: "Ký đi. Khả Doanh, tình cũ của tôi đã về. Cô không có gia thế, không xứng đứng cạnh tôi nữa." Khả Doanh gượng cười, dứt khoát ký tên rồi xách vali bước đi trong đêm mưa lạnh giá. Kẻ bạc tình nghĩ rằng cô mất đi anh ta là mất đi cả thế giới. Họ không biết rằng, đôi bàn tay từng xoa bóp đôi chân tàn phế cho anh ta, vốn dĩ là đôi bàn tay thiên tài độc nhất vô nhị trong giới cổ vật – người kế thừa tối cao của dòng họ Đường huyền thoại, chuyên phục chế những bức họa cổ ngàn năm vô giá. Ngày cô rời đi, Phượng Hoàng thức tỉnh. Giới tài phiệt chấn động, các đại lão quyền lực nhất quỳ rạp cầu xin cô phục chế bảo vật. Khi Hạ Triết Hàn nhận ra mình đã tự tay vứt bỏ báu vật lớn nhất đời, anh ta điên cuồng quỳ dưới mưa, khóc lóc van xin cô quay lại. Khả Doanh chỉ lạnh lùng bước qua, vòng tay cô đã được ôm trọn bởi Phó Duật Thần – vị tổng tài bí ẩn quyền lực gấp mười lần Hạ gia. Phó Duật Thần nhếch môi nhìn kẻ thù: "Hạ tổng, rác rưởi đã vứt đi thì đừng có thói quen nhặt lại. Hiện tại, vợ cũ của anh bận làm Phu nhân Phó gia của tôi rồi!"

Tám năm liền tôi gần như không sắm cho mình bộ quần áo mới nào, tháng nào cũng gửi về nhà 9.000 tệ, chắt chiu từng đồng để dành được 48 vạn, định cùng Lục Thần đặt cọc mua một căn nhà nhỏ.   Đến ngày tôi mở sổ tiết kiệm ra, con số nằm trên trang cuối khiến tôi lạnh cả người: 2,70 tệ.   “Tiền đâu rồi?”   “Đem góp vào hồi môn cho Dao Dao rồi, nhà chồng con bé yêu cầu 66 vạn 8.”   “Vậy còn con thì sao? Tháng sau con cũng kết hôn mà.”   Mẹ tôi lục tung cả nhà lên, cuối cùng moi ra được một chiếc túi nilon.   Bên trong có một cái thau nhựa, thêm hai chiếc khăn mặt còn nguyên nhãn.   “Tình cảm của con với Lục Thần tốt như vậy, chắc thằng bé không so đo mấy thứ này đâu.”   Tôi nhìn cái thau rửa mặt đỏ chói kia, bỗng nhiên bật cười thành tiếng.   Thì ra trong căn nhà này suốt 28 năm qua, tôi thậm chí còn chẳng đáng giá bằng một người ngoài khác họ.   “Mẹ, lương tháng này có rồi, con chuyển vào thẻ như mọi khi rồi nhé.”   Tôi vừa đổi dép vừa bước vào phòng khách.   Phương Dao cũng đang ở đó.   Cô ta co mình trong góc sô pha, vừa cắn hạt dưa vừa xem điện thoại, nhìn thấy tôi liền đặt túi đồ ăn vặt xuống, cười ngọt lịm.   “Chị Niệm Niệm về rồi à, hôm nay chị tan làm muộn thế.”  

Chu Lam Sinh cảm thấy người vợ mới cưới của mình có chút kỳ quái. Cô tự chăm sóc bản thân thì không thành vấn đề, nhưng cơ thể dường như rất yếu ớt, lại thiếu hụt các kiến thức thông thường. Đôi khi, cô cứ nhìn chằm chằm vào anh không chớp mắt, rồi đột nhiên tiến sát lại gần để sờ nắn cơ bắp của anh. Trước khi cưới, anh và vợ đã thương lượng kỹ: cuộc hôn nhân này chỉ để đối phó với phụ huynh, vài năm sau sẽ chấm dứt, họ thậm chí còn ước định sẽ ngủ phòng riêng. Vì vậy, Chu Lam Sinh không hiểu nổi tại sao vợ mình lại muốn có con. Đến khi anh bừng tỉnh, những xúc tu đen kịt đã quấn chặt lấy cơ thể mình, giọng nói của người phụ nữ thầm thì bên tai: "Em chỉ ăn một miếng thôi, sau đó anh hãy mang thai con cho em nhé, được không?" … Phiêu dạt từ không gian hỗn độn đến Trái Đất, Đoan Ngọc phải trốn đông trốn tây, mãi mới có được những ngày tháng thư thái. Cô tẩy não một cặp vợ chồng loài người, biến mình thành "con gái" của họ để có thân phận hợp pháp và có được nguồn cung cấp thịt chính đáng… cảm ơn khu thịt tươi của siêu thị. Cô không ngờ rằng khi trở thành một phần của xã hội, con người phải thực hiện nghĩa vụ hôn nhân. Sau buổi xem mắt, một người đàn ông trưởng thành nhanh chóng trở thành người bạn đời tương lai của cô, loài người gọi đó là "chồng", là "ông xã". Vì người chồng tan làm là về nhà ngay nên cơ hội để Đoan Ngọc buông thả ăn thịt ngày càng ít đi. Có người thấy Đoan Ngọc đang đói khát liền hỏi: "Khi nào cô với chồng mới định có con?" Cô tìm đến chồng mình nhưng anh lại nói: "Chúng ta đã thỏa thuận rồi, sẽ không có con mà." Lúc trò chuyện cùng nhau, cơ thể của chồng tỏa ra mùi hương thực sự rất mỹ vị. Vì đó mà Đoan Ngọc thấy rất đói. Đến khi định thần lại, mấy chiếc lưỡi của cô đã liếm láp khắp người anh. Cảm giác khoái lạc xen lẫn kinh hãi ấy khiến Đoan Ngọc khó lòng dứt ra được. Nếu ăn sạch một lần là sẽ hết mất, cô nhất định phải giữ anh lại bên mình thật lâu dài. … Đáng tiếc là sau nhiều lần thử nghiệm, trứng đều không thể tồn tại. Sao trong cơ thể chồng cô lại không có khoang sinh sản nhỉ? Đoan Ngọc nghĩ mãi không ra, cô chạm vào khuôn mặt đang đầm đìa nước mắt vì sung sướng của đối phương và đưa ra kết luận: Chồng cô bị khuyết tật sinh lý. Chắc chắn là vậy rồi đúng không? Cuối cùng, Đoan Ngọc cảm thấy tuyệt vọng với hệ sinh sản của loài người. Nhìn cô ủ rũ ỉu xìu mà người chồng im lặng hồi lâu rồi gian nan thốt ra: "Em ở bên anh... chỉ là để sinh con thôi sao?" Đoan Ngọc: "Còn khả năng nào khác nữa à?" Gương mặt người đàn ông trước mắt trở nên nghiêm trọng, nhưng chẳng hiểu sao từ vành tai đến cổ đều đỏ bừng lên. Anh dường như vừa hạ một quyết tâm cực lớn: "Hay là... em cứ thử thêm vài lần nữa xem sao."  

Trong phòng ngủ đột nhiên có một thú nhân xông vào, là một con báo tuyết mắc chứng thèm khát tiếp xúc da thịt. Anh ấy quỳ trước giường, cúi mắt nhìn tôi, ánh mắt nóng bỏng. Tôi nhận ra anh ấy là khách hàng của bệnh viện nơi tôi đang làm việc. Tôi là trợ lý tại bệnh viện thú nhân, chuyên phụ trách trấn an tinh thần cho các thú nhân. Tôi thuần thục xoa đầu anh ấy, tiến hành trấn an. Nhưng bị anh ấy trở tay đè giữ lại, ép xuống giường. Chiếc đuôi báo tuyết không thể kìm nén quấn lấy đầu ngón tay tôi. Anh ấy tủi thân hừ hừ: “Tôi đều nhìn thấy rồi, hôm qua cô đã trấn an thú nhân khác.” “Nhưng đó là công việc của tôi mà.” Tôi vỗ vỗ anh ấy. Anh ấy lại vùi đầu vào vai tôi, khẽ nức nở: “Đừng mà… đừng chạm vào thú nhân khác…” Đôi tai báo đầy lông mềm cọ vào cổ tôi, mang đến cảm giác ngứa ngáy tê dại. “Cô Vưu chỉ cần trấn an một mình tôi là được rồi…” Anh ấy thấp giọng lẩm bẩm, trong mắt lóe lên ánh sáng kỳ lạ. Tôi bị nhìn đến mức cả người phát lạnh. Nguy thật, tuyệt đối đừng để anh ấy phát hiện thú nhân trong chăn bông của tôi…  

Cùng bạn trai yêu nhau hai năm, anh ta sắp kết hôn, cô dâu là một người phụ nữ khác. Trong điện thoại di động của anh ta ghi lại mọi khoảnh khắc cùng với người phụ nữ đó, ngoại trừ tôi. Hai năm lặng lẽ ra sức và đồng hành, nhưng ở trong mắt bạn trai thì tôi chỉ biết ăn rồi chờ c.h.ế.t, dựa dẫm vào anh ta. Vì vậy tôi đã tặng anh ta một món quà nhân dịp lễ đính hôn - là chia tay. Nhưng điều anh ta không biết là, bố tôi là tổng tài bá đạo, mẹ tôi là nhà thiết kế nổi tiếng từng vác bụng bầu bỏ trốn rồi trở về nước sau khi gương vỡ lại lành với bố tôi, còn tôi là cô con gái hacker thiên tài của họ. Tôi còn có một người em trai cuồng chị gái là tay đua chuyên nghiệp. Bắt nạt tôi? Bố mẹ với em trai tôi còn không đánh c.h.ế.t anh ta sao.

Cô em chồng lén lút đặt mua trên mạng 5 dàn máy tính, chọn kiểu thanh toán khi nhận hàng, rồi thản nhiên ghi địa chỉ nhận là nhà tôi.   Lúc anh shipper gọi tới, tôi đang đứng trong bếp rửa bát.   Bàn tay đang cầm chiếc bát sứ của tôi chậm rãi khựng lại.   Năm dàn máy tính, tổng cộng gần 3 vạn tệ, tính ra khoảng 100 triệu tiền Việt.   Nước đi này của cô ta đúng là vừa to gan vừa biết tính toán.   Tôi vẫn giữ giọng bình thản: “Chú ơi, phiền chú chuyển sang tòa số 5 đối diện giúp cháu nhé. Cháu cảm ơn.”   Cúp máy xong, tôi quay lại tiếp tục rửa bát, thong thả chờ vở kịch hay chuẩn bị hạ màn.   Không ngờ chỉ hai tiếng sau, mẹ chồng đã gọi điện tới, khóc nghẹn đến mức nói câu nào câu nấy đứt quãng.   Khi cuộc gọi của shipper vang lên, dòng nước trong vòi vẫn đang xối ào ào xuống chiếc bát sứ trên tay tôi.   “Chào chị, bên em có 5 dàn máy tính cần chị ký nhận, thanh toán khi giao hàng, tổng cộng là 29.800 tệ.”   Bọt xà phòng trơn tuột men theo kẽ tay tôi rơi xuống bồn.   Tôi tắt vòi nước.   Căn bếp lập tức yên ắng hẳn, chỉ còn tiếng ồn lẫn tạp âm từ đầu dây bên kia vọng tới.   Chu Đồng.   Em gái ruột của chồng tôi.  

Mang thai được ba tháng, tôi đột nhiên bị ra máu.   Lúc đồng nghiệp vội vàng đưa tôi vào bệnh viện, ý thức của tôi đã mơ hồ đến mức gần như sắp ngất.   “Dọa sảy thai, phải lập tức làm thủ tục giữ thai!”   Giọng bác sĩ dứt khoát đến mức không cho ai có cơ hội do dự.   Thế nhưng khi tôi mở điện thoại để thanh toán viện phí, tôi tưởng mình nhìn nhầm màn hình.   Số dư chỉ còn 326,26 tệ.   Đầu óc tôi lập tức trắng xóa, tay run lên khi bấm gọi cho chồng.   Đầu dây bên kia im lặng khoảng hai giây.   “Tiền anh chuyển hết cho em trai rồi, nó vừa chấm được một căn nhà, tiền cọc cũng đã đặt xong.”   Tôi sững người, gần như không tin nổi những gì mình vừa nghe.   Kết hôn suốt ba năm, tôi chưa từng dám xin nghỉ dù chỉ một ngày, chỉ mong gom đủ tiền để sớm mua một căn nhà thuộc về hai vợ chồng.   Vậy mà giờ đây, 500.000 tệ cứ thế biến mất, còn tôi thì ngay cả tiền nhập viện cũng không xoay nổi.   “Em đang ở bệnh viện, bác sĩ nói em bị dọa sảy thai, phải giữ thai ngay, anh mau chuyển cho em chút tiền.”  

Kiếp trước, để chị gái không phải cùng cả nhà rời thành phố về vùng xa sau biến cố, bố mẹ đã định gả chị cho Lục Tranh, một quân nhân trẻ tuổi rất có tiền đồ.   Nhưng đúng ngày Lục Tranh đến nhà bàn chuyện cưới hỏi, tôi lại bất cẩn trượt chân ngã xuống sông.   Trước mặt bao nhiêu người, chính anh ta đã bế tôi từ dưới nước lên bờ.   Vì hai chữ “trách nhiệm”, anh ta cưới tôi.   Còn chị tôi, cuối cùng vẫn phải rời khỏi thành phố.   Sau khi kết hôn, anh ta đối xử với tôi lạnh nhạt như một tảng băng không tan.   Tôi lặng lẽ ôm hết việc nhà vào người, dè sẻn từng đồng tiền lương và phụ cấp để gửi về quê đỡ đần bố mẹ.   Mãi về sau, mối quan hệ vợ chồng giữa chúng tôi mới dần có chút hơi ấm.   Cho đến ngày anh ta hy sinh trong một nhiệm vụ, anh ta nhờ đồng đội mang về cho tôi đúng một câu.   “Lâm Mộ Mộ, nếu thật sự có kiếp sau, xin em hãy thành toàn cho anh và chị em.”   Khi mở mắt ra lần nữa, tôi quay về đúng khoảnh khắc mình vừa rơi xuống nước.   Lục Tranh đứng trên bờ, nhìn tôi chật vật vùng vẫy một lúc, sau đó quay lưng rời đi.   Thì ra, anh ta cũng đã sống lại.   Đời này, anh ta muốn chạy về phía nỗi tiếc nuối mà bản thân mãi không thể buông bỏ.  

Mẹ chồng đổ hết thức ăn tôi nấu, tôi không làm ầm lên, hôm sau chỉ nấu phần cơm của mình, bà cuống lên.   Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu tiếp tục lướt điện thoại.   Khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra.   Trong cái nhà này, tôi mãi mãi là người ngoài.   Tôi không làm ầm lên.   Tôi chỉ gấp gọn tạp dề, đặt lại vào ngăn kéo trong bếp, sau đó quay về phòng ngủ.   Sáng hôm sau sáu giờ rưỡi, tôi thức dậy đúng giờ.   Tôi chỉ làm bữa sáng cho một người.  

Chị chồng vừa kéo đồ đến ở nhờ nhà tôi, ngay ngày đầu đã hất sạch suất ăn tẩm bổ dưỡng thai của tôi.   “Bày vẻ yếu ớt làm gì. Ngày xưa lúc tôi mang thai, tôi còn xuống ruộng làm việc kia kìa.”   Nước canh nóng hất tung lên chân tôi, đau đến nỗi hai chân tôi mềm nhũn, phải ngồi sụp xuống.   Tối hôm đó bụng tôi đau dữ dội, khi được đưa tới bệnh viện thì mọi chuyện đã quá muộn.   Chồng tôi đứng ngoài hành lang, nén giọng nói nhỏ:   “Thôi thì cho qua đi, dù sao cũng là người trong một nhà.”   Tôi phì cười, cười đến cuối cùng nước mắt lại lặng lẽ rơi xuống.   Đến ngày ra viện, tôi đẩy cửa nhà chồng ra, tôi ngay tức khắc chết lặng tại chỗ.   Chị chồng ngồi bệt dưới sàn khóc gào thảm thiết, chân phải sưng vù lên chẳng khác nào chiếc bánh bao vừa nở bột.   Mẹ chồng ngồi lặng trên sofa, cây gậy trong tay vẫn còn dính máu nhỏ từng giọt.   “Cái nghiệp mà con gái tôi tự gây nên, thì chính nó phải tự mình trả lấy.”  

Trước ngày cưới, hai bên gia đình đã thống nhất sính lễ là 188.000 tệ.   Vậy mà đến lúc tiền được chuyển, tôi tận mắt nhìn con số hiện trên màn hình điện thoại: 18,80 tệ.   Mẹ chồng tôi cười đến nghiêng ngả.   “Ôi trời ơi, mẹ chỉ đùa một chút thôi mà.”   “Mẹ muốn xem nhà con có thật sự rộng lượng không ấy mà.”   Sắc mặt mẹ tôi trong khoảnh khắc đó trắng bệch như tờ giấy.   Tôi không cãi, cũng chẳng chất vấn thêm một câu nào.   Tôi chỉ âm thầm hủy toàn bộ kịch bản hôn lễ đã chuẩn bị từ trước, rồi sắp xếp lại một màn khác hoành tráng hơn.   Đến ngày cưới, nhà chồng ngồi ngay bàn chính, ai nấy mặt mày hớn hở, chờ tôi bưng trà đổi cách xưng hô.   Tôi nâng chén trà lên, nở nụ cười ngọt đến mức không thể ngọt hơn.   “Bố mẹ, mời uống trà.”   “Của hồi môn vốn đã hứa là một chiếc ô tô, bây giờ con đổi thành một chiếc xe đạp nhé.”  

Người phụ nữ đang mang thai sáu tháng với chồng tôi bước vào studio của tôi, ung dung chọn bản thiết kế phòng em bé.   Cô ta bắt bẻ từ sáng đến tận chiều, cuối cùng lại ưng đúng bản thiết kế mà tôi đã chuẩn bị cho đứa con tương lai của mình.   “Lấy mẫu này đi, không gian rộng rãi, sau này cô qua chăm sóc cũng tiện hơn.”   Đám bạn của chồng tôi đều đứng đó chờ xem tôi phát điên, còn tôi chỉ bình thản làm đúng quy trình công việc, nhập từng thông tin vào hồ sơ.   “Không phải chứ, bắt vợ chính đi chăm con của tiểu tam mà cô ấy vẫn nhịn được thật à?”   Nghe đám bạn xì xào cảm thán, chồng tôi chỉ điềm nhiên thu thẻ ngân hàng từ tay bọn họ.   “Được rồi, cá cược thua thì phải chịu, tôi còn phải mua túi cho Viên Viên nữa.”   “Không tiền, không địa vị, lại không sinh được con, chẳng lẽ cô ta còn dám nói không với người của tôi sao?”   Nói đến đây, anh ta còn cố tình nghiêng đầu liếc nhìn tôi.   “Để cô ta chăm sóc con trai tôi đã là nể mặt cô ta lắm rồi.”   Tôi vẫn giữ nguyên nụ cười chuyên nghiệp, cẩn thận đóng gói bản thiết kế rồi đưa cho anh ta.   Anh ta trông rất hài lòng, đứng dậy bảo trợ lý đi thanh toán.   “À đúng rồi, đứa con đầu lòng của tôi nhất định phải có danh phận đàng hoàng.”   “Ngày mai cô đi làm thủ tục ly hôn đi, nhưng cô vẫn có thể tiếp tục ở lại nhà với thân phận bảo mẫu.”  

Khai giảng, mẹ tôi quăng cho tôi một xấp vé cào để trừ sinh hoạt phí.   “Mẹ, sinh hoạt phí của con đâu?”   Trước khi tàu hỏa chuyển bánh, mẹ tôi móc từ trong ngực ra một xấp vé cào dày cộp, nhét mạnh vào tay tôi.   “Sinh hoạt phí học kỳ này đều ở đây.”   “Được ăn thịt hay uống gió tây bắc, phải xem số mệnh của con.”   Ánh mắt bà lạnh băng, không có chút ý đùa cợt nào.   Ánh mắt hành khách xung quanh nhìn tôi giống như đang nhìn một trò cười lớn bằng trời.   Tôi siết chặt xấp giấy xanh đỏ lòe loẹt đó, tay chân lạnh buốt.   Nhưng mẹ tôi không biết, tôi có một bí mật.   Tôi có thể nhìn thấy trên mỗi tấm vé cào đều lơ lửng một dòng chữ nhỏ mà người khác không nhìn thấy.  

Mối tình sâu nặng giữa Nam Bắc và Chương Vọng Sinh, bắt đầu từ thời niên thiếu và kéo dài suốt cả cuộc đời. Trong bối cảnh thời cuộc biến động, họ từng bị chia cắt, hiểu lầm và chịu nhiều áp bức, nhưng Nam Bắc vẫn luôn một lòng bên cạnh anh. Hai người cùng nhau lớn lên, gắn bó với khu vườn ở Nguyệt Hòe Thụ nơi tượng trưng cho tình yêu và ký ức của họ. Dù yêu nhau sâu đậm, họ không có con do bệnh tật của Chương Vọng Sinh, và phải trải qua nhiều năm tháng xa cách, bôn ba trong và ngoài nước trước khi trở về quê nhà. Cuối cùng, Chương Vọng Sinh mắc bệnh nặng và qua đời trong vòng tay Nam Bắc, khép lại một đời gắn bó. Sau tất cả, Nam Bắc ở lại với khu vườn, nơi tình yêu của họ tiếp tục tồn tại như một vòng sinh trưởng bất tận, mỗi mùa xuân lại hồi sinh.

Thế nhưng vừa xuống máy bay, tôi liền phát hiện mình đã biến thành “ánh trăng sáng” trong mấy cuốn tiểu thuyết thế thân. Bên cạnh thanh mai trúc mã của tôi đã có thêm một cô gái xinh đẹp. Khi cô ấy cười, đôi mắt và hàng mi có đến tám chín phần giống tôi. Tôi thích mặc màu xanh lam, cô ấy liền diện váy xanh thướt tha suốt ngày. Thuở nhỏ tôi từng học múa, cô ấy liền bước lên sân khấu trước bàn dân thiên hạ, múa nốt điệu múa dang dở của tôi. Thậm chí ngay cả chiếc lắc tay quý giá mà cậu bạn thanh mai trúc mã tặng tôi trước lúc đi, giờ cũng đang đeo trên cổ tay cô ấy. Mọi người đều bảo, lần này tôi trở về là để giành lại vị trí của mình. Cô bạn thân ghé tai hỏi nhỏ tôi: “Mày tin không, trong vòng một tháng Trì Kiêu chắc chắn sẽ đá cô ta để quay lại theo đuổi mày?” Tôi khẽ mỉm cười: “Một tháng? Lâu quá. Tao cược một tuần.”

Lần đầu tiên tôi không vội phủ nhận. Bởi vì khoảnh khắc đó, tôi lại đang chờ anh ấy mở lời. Nhưng anh ấy bưng ly rượu, cười rất tự nhiên. Anh ấy nói: “Đừng làm loạn nữa, dạo này tôi đang yêu đương.” Phòng riêng lập tức nổ tung. Chỉ có tôi ngồi im tại chỗ, đến cười cũng quên mất. Sau này tôi mới hiểu ra. Mối thầm thương trộm nhớ mất mặt nhất trên đời này, không phải là bạn thích nhầm người. Mà là tất cả mọi người đều khiến bạn tin rằng, anh ấy cũng có một chút thích bạn.

Căn nhà tôi đã thuê suốt ba năm, chủ nhà bỗng dưng nhất quyết không chịu gia hạn hợp đồng thêm nữa.   Không còn cách nào khác, tôi chỉ đành tất bật chạy khắp nơi tìm nhà mới để chuẩn bị chuyển đi.   Bạn thân của tôi nhìn thấy bài đăng cho thuê lại căn nhà ấy trên trang web thuê nhà, tức đến mức cau chặt mày.   “Chủ nhà của cậu đúng là có bệnh thật rồi!”   “Cậu đã chấp nhận tăng tiền thuê, nhà cửa cũng luôn giữ gìn sạch sẽ gọn gàng đến thế.”   “Vậy mà chẳng hiểu vì lý do gì, ông ta cứ nhất quyết phải cho người khác thuê bằng được.”   Nói xong, cô ấy bấm gọi vào số điện thoại ghi trên bài đăng, vốn định trêu chủ nhà một trận cho hả giận.   Nhưng điện thoại vừa được kết nối, cả hai chúng tôi lập tức sững sờ ngay tại chỗ.   Bởi vì giọng nói vang lên từ đầu dây bên kia lại chính là giọng của bạn trai tôi.   Bạn thân bật loa ngoài ngay từ đầu.   Điện thoại vừa thông, phía bên kia truyền đến một tiếng “alo” quen thuộc đến mức khiến sống lưng tôi lạnh buốt.   Giọng nói ấy không lớn, thậm chí còn rất nhẹ, nhưng lại giống như một tiếng sấm bổ thẳng xuống đầu tôi.   Tôi có nằm mơ cũng không thể ngờ được, người ở đầu dây bên kia lại là bạn trai tôi, Chu Lỗi.  

Mẹ chồng tuyệt thực 3 ngày không cho ghi tên tôi, chồng quỳ xuống cầu xin, tôi báo bố mẹ rút lại 6,990,000 tệ tiền mua nhà.   Chương một: Đêm trước ngày làm sổ nhà.   Lâm Vãn Đường chưa từng cảm thấy cuộc sống có thể viên mãn đến vậy.   Cô đứng trên ban công căn hộ mẫu của khu chung cư mới, tầm nhìn từ tầng hai mươi bảy rộng đến quá mức, phía xa là đường chân trời của thành phố, hoàng hôn nhuộm cả bầu trời thành màu trà ô long đào mật.   Gió ấm thổi bay những sợi tóc lòa xòa của cô, cô hít sâu một hơi, thứ ngửi thấy toàn là mùi của đồ nội thất mới và hy vọng.   “Thích không?”   Trần Vũ Phi vòng tay ôm eo cô từ phía sau, cằm đặt lên hõm vai cô.   “Thích quá.”   Cô quay đầu hôn lên má anh một cái.   “Ban công này sau này em muốn đặt một chiếc ghế bập bênh, rồi trồng đầy sen đá.”   “Được, đều nghe em.”  

Bị chồng kéo đi ăn mì, anh thuận miệng dặn nhân viên phục vụ:   “Bát nhỏ kia đừng cho rau mùi.”   Tôi khựng người, khẽ huých vào tay chồng.   “Anh đang làm gì vậy? Anh quên em thích ăn rau mùi nhất à?”   Cả người chồng tôi lập tức cứng lại.   Anh vội vàng xóa dòng ghi chú kia đi.   Tôi bật cười, còn trêu anh rằng dạo này trí nhớ đúng là càng lúc càng tệ.   Một tuần sau, tôi một mình quay lại quán mì ấy.   Không ngờ vừa ngồi xuống, tôi đã nghe cô gái trẻ ngồi ghép bàn bên cạnh mỉm cười dặn nhân viên:   “Vẫn là bát nhỏ nhé, không rau mùi.”   “Cứ tính vào thẻ hội viên của chồng tôi là được.”   “Số điện thoại hội viên là 1730216…78.”   Đôi đũa trong tay tôi rơi thẳng xuống đất.   Tấm thẻ hội viên đó dùng đúng số điện thoại của chồng tôi.   Cô gái nghe thấy tiếng động thì quay đầu nhìn sang.   “Chị không sao chứ?”   “Để em lấy cho chị đôi đũa mới nhé.”   Tôi cố gượng ra một nụ cười.   “Cảm ơn em.”  

Phó Thâm say đến mức không còn tỉnh táo, vậy mà vẫn tự tay đeo chiếc vòng ngọc gia truyền lên cổ tay tôi.   Đuôi mắt anh đỏ hoe, cả người ôm siết lấy tôi, miệng không ngừng lẩm bẩm gọi cái tên ấy.   “Sanh Sanh, đừng đi…”   Tôi để yên cho anh ôm, còn nhẹ nhàng vỗ lên lưng anh, kiên nhẫn dỗ anh chìm vào giấc ngủ.   Sáng hôm sau, khi men rượu tan hết, Phó Thâm nhìn thấy chiếc vòng trên tay tôi thì sắc mặt lập tức trở nên khó coi.   Anh lạnh giọng nói.   “Tháo xuống, thứ này không phải dành cho cô.”   Tôi ngoan ngoãn gỡ chiếc vòng ra, cẩn thận đặt lại trên đầu giường.   “Tổng giám đốc Phó cứ yên tâm, tôi biết thân biết phận.”   Đương nhiên tôi biết rất rõ thân phận của mình.   Dù sao chỉ cần nhịn thêm một tháng nữa thôi, hợp đồng này sẽ chính thức kết thúc.  

Tôi xầm xì sau lưng họ: - Nghe nói anh ta sung mãn lắm... cả đêm cũng chẳng nhằm nhò gì. Ngờ đâu nửa đêm, nam chính thô kệch gõ cửa nhà tôi: - Nói thật như thế, em thử rồi à? Sau này, bất chấp tôi than mệt, anh vẫn lau nước mắt cho tôi, nói: - Một đêm là một đêm, thiếu một phút một giây cũng không được.