Truyện Hiện Đại

Chu Lam Sinh cảm thấy người vợ mới cưới của mình có chút kỳ quái. Cô tự chăm sóc bản thân thì không thành vấn đề, nhưng cơ thể dường như rất yếu ớt, lại thiếu hụt các kiến thức thông thường. Đôi khi, cô cứ nhìn chằm chằm vào anh không chớp mắt, rồi đột nhiên tiến sát lại gần để sờ nắn cơ bắp của anh. Trước khi cưới, anh và vợ đã thương lượng kỹ: cuộc hôn nhân này chỉ để đối phó với phụ huynh, vài năm sau sẽ chấm dứt, họ thậm chí còn ước định sẽ ngủ phòng riêng. Vì vậy, Chu Lam Sinh không hiểu nổi tại sao vợ mình lại muốn có con. Đến khi anh bừng tỉnh, những xúc tu đen kịt đã quấn chặt lấy cơ thể mình, giọng nói của người phụ nữ thầm thì bên tai: "Em chỉ ăn một miếng thôi, sau đó anh hãy mang thai con cho em nhé, được không?" … Phiêu dạt từ không gian hỗn độn đến Trái Đất, Đoan Ngọc phải trốn đông trốn tây, mãi mới có được những ngày tháng thư thái. Cô tẩy não một cặp vợ chồng loài người, biến mình thành "con gái" của họ để có thân phận hợp pháp và có được nguồn cung cấp thịt chính đáng… cảm ơn khu thịt tươi của siêu thị. Cô không ngờ rằng khi trở thành một phần của xã hội, con người phải thực hiện nghĩa vụ hôn nhân. Sau buổi xem mắt, một người đàn ông trưởng thành nhanh chóng trở thành người bạn đời tương lai của cô, loài người gọi đó là "chồng", là "ông xã". Vì người chồng tan làm là về nhà ngay nên cơ hội để Đoan Ngọc buông thả ăn thịt ngày càng ít đi. Có người thấy Đoan Ngọc đang đói khát liền hỏi: "Khi nào cô với chồng mới định có con?" Cô tìm đến chồng mình nhưng anh lại nói: "Chúng ta đã thỏa thuận rồi, sẽ không có con mà." Lúc trò chuyện cùng nhau, cơ thể của chồng tỏa ra mùi hương thực sự rất mỹ vị. Vì đó mà Đoan Ngọc thấy rất đói. Đến khi định thần lại, mấy chiếc lưỡi của cô đã liếm láp khắp người anh. Cảm giác khoái lạc xen lẫn kinh hãi ấy khiến Đoan Ngọc khó lòng dứt ra được. Nếu ăn sạch một lần là sẽ hết mất, cô nhất định phải giữ anh lại bên mình thật lâu dài. … Đáng tiếc là sau nhiều lần thử nghiệm, trứng đều không thể tồn tại. Sao trong cơ thể chồng cô lại không có khoang sinh sản nhỉ? Đoan Ngọc nghĩ mãi không ra, cô chạm vào khuôn mặt đang đầm đìa nước mắt vì sung sướng của đối phương và đưa ra kết luận: Chồng cô bị khuyết tật sinh lý. Chắc chắn là vậy rồi đúng không? Cuối cùng, Đoan Ngọc cảm thấy tuyệt vọng với hệ sinh sản của loài người. Nhìn cô ủ rũ ỉu xìu mà người chồng im lặng hồi lâu rồi gian nan thốt ra: "Em ở bên anh... chỉ là để sinh con thôi sao?" Đoan Ngọc: "Còn khả năng nào khác nữa à?" Gương mặt người đàn ông trước mắt trở nên nghiêm trọng, nhưng chẳng hiểu sao từ vành tai đến cổ đều đỏ bừng lên. Anh dường như vừa hạ một quyết tâm cực lớn: "Hay là... em cứ thử thêm vài lần nữa xem sao."  

Năm ba tuổi, họ đã biết rồi. Biết con gái nuôi không phải con ruột của mình. Nhưng họ không đến đón tôi. Vì con gái nuôi sức khỏe yếu, sợ nó không chịu nổi, sợ nó khóc, sợ nó quậy phá, sợ nó tự sát. Cho nên họ chọn cô ta, từ bỏ tôi. Mười bảy năm sau, họ tìm đến. Không phải vì tôi cần họ, mà vì tôi xuất sắc hơn những gì họ tưởng tượng. Con gái nuôi tìm đến tôi, cười nói: “Chị tưởng họ thật lòng muốn nhận chị sao? Không đâu. Là do tôi ngăn cản đấy. Tôi chỉ cần làm nũng một chút, họ liền nghe theo tôi.” Cô ta nói đúng. Họ không quan tâm đến tôi. Tôi buồn đúng ba giây. Rồi không buồn nữa. Bởi vì những thứ tôi chưa từng có, thì không thể gọi là mất đi.      

Tôi có thể ngửi thấy mùi của những kẻ xấu, kẻ bạo hành thường có mùi tanh ngọt còn lũ lưu manh thì mang mùi hôi của thuốc lá lâu ngày. Nghỉ lễ về nhà, trong nhà rộn ràng tiếng cười nói, nhưng đằng sau hương thơm của cơm canh, tôi lại ngửi thấy một mùi rỉ sét tanh nồng xộc thẳng vào mũi. Toàn thân tôi cứng đờ, máu trong người như đông cứng lại. Đây là… Mùi của kẻ sát nhân!

Trong phòng ngủ đột nhiên có một thú nhân xông vào, là một con báo tuyết mắc chứng thèm khát tiếp xúc da thịt. Anh ấy quỳ trước giường, cúi mắt nhìn tôi, ánh mắt nóng bỏng. Tôi nhận ra anh ấy là khách hàng của bệnh viện nơi tôi đang làm việc. Tôi là trợ lý tại bệnh viện thú nhân, chuyên phụ trách trấn an tinh thần cho các thú nhân. Tôi thuần thục xoa đầu anh ấy, tiến hành trấn an. Nhưng bị anh ấy trở tay đè giữ lại, ép xuống giường. Chiếc đuôi báo tuyết không thể kìm nén quấn lấy đầu ngón tay tôi. Anh ấy tủi thân hừ hừ: “Tôi đều nhìn thấy rồi, hôm qua cô đã trấn an thú nhân khác.” “Nhưng đó là công việc của tôi mà.” Tôi vỗ vỗ anh ấy. Anh ấy lại vùi đầu vào vai tôi, khẽ nức nở: “Đừng mà… đừng chạm vào thú nhân khác…” Đôi tai báo đầy lông mềm cọ vào cổ tôi, mang đến cảm giác ngứa ngáy tê dại. “Cô Vưu chỉ cần trấn an một mình tôi là được rồi…” Anh ấy thấp giọng lẩm bẩm, trong mắt lóe lên ánh sáng kỳ lạ. Tôi bị nhìn đến mức cả người phát lạnh. Nguy thật, tuyệt đối đừng để anh ấy phát hiện thú nhân trong chăn bông của tôi…  

Sau khi tôi và Quý Thính Lan hẹn hò qua mạng rồi gặp mặt ngoài đời, tôi mới phát hiện anh chính là vị sếp nổi tiếng khó chiều của mình. Trên mạng, anh dịu dàng gọi tôi là “bảo bối”. Ngoài đời, anh lại lạnh mặt bắt bẻ từng phương án của tôi. Tôi thấy vừa kích thích, lại vừa ngọt ngào, nên thường lén chạm vào ống tay áo anh trong phòng trà nước. Mỗi lần như vậy, anh đều thấp giọng cảnh cáo: “Ở công ty đừng có làm bậy.” Nhưng vành tai anh lại đỏ lên rất rõ. Cho đến hôm đó, khi tôi vừa đưa cà phê cho anh, đầu ngón tay cố ý lướt qua mu bàn tay anh. Tôi nghe thấy tiếng lòng của anh. [Cô ấy lại tới nữa.] [Ở công ty cũng không biết kiềm chế.] [Phiền.] Nụ cười của tôi lập tức cứng lại. Quý Thính Lan ngước mắt lên: “Cà phê không bỏ đường?” Tôi đặt cốc xuống bàn.  “Quên rồi.” “Quý tổng, tôi đi sửa lại phương án trước.”

Rượu say gây họa, tôi và sếp lăn lộn với nhau.   Ba tháng sau, vì một tờ siêu âm, Hứa Văn Châu buộc phải cưới tôi.   Sau khi kết hôn, chúng tôi luôn tôn trọng nhau, không vượt quá giới hạn.   Tôi hiểu rằng anh ấy không yêu tôi.   Sau khi sinh con, tôi thu lại những suy nghĩ mơ tưởng của mình, dự định ly hôn rồi bỏ đi.   Người đàn ông luôn điềm tĩnh ấy lại đỏ mắt, dồn tôi vào phòng tắm:   “Noãn Noãn, em không cần anh nữa sao?”

Cùng bạn trai yêu nhau hai năm, anh ta sắp kết hôn, cô dâu là một người phụ nữ khác. Trong điện thoại di động của anh ta ghi lại mọi khoảnh khắc cùng với người phụ nữ đó, ngoại trừ tôi. Hai năm lặng lẽ ra sức và đồng hành, nhưng ở trong mắt bạn trai thì tôi chỉ biết ăn rồi chờ c.h.ế.t, dựa dẫm vào anh ta. Vì vậy tôi đã tặng anh ta một món quà nhân dịp lễ đính hôn - là chia tay. Nhưng điều anh ta không biết là, bố tôi là tổng tài bá đạo, mẹ tôi là nhà thiết kế nổi tiếng từng vác bụng bầu bỏ trốn rồi trở về nước sau khi gương vỡ lại lành với bố tôi, còn tôi là cô con gái hacker thiên tài của họ. Tôi còn có một người em trai cuồng chị gái là tay đua chuyên nghiệp. Bắt nạt tôi? Bố mẹ với em trai tôi còn không đánh c.h.ế.t anh ta sao.

Tôi đứng trước cửa kính sát đất nhìn dòng xe cộ tấp nập như nước chảy dưới lầu. Trên màn hình điện thoại là trang cá nhân của anh ta — một bức ảnh bữa tối dưới ánh nến tại một nhà hàng sang trọng, dòng trạng thái đi kèm chỉ có vỏn vẹn hai chữ: “Tăng ca.” Thế nhưng, chiếc túi xách nữ màu hồng cánh sen ở góc bức ảnh đã phản bội anh ta.  

Theo lý thường, tôi nên cảm thấy nhục nhã và phẫn nộ. Nhưng ngay khoảnh khắc cô ta vung tay, trong đầu tôi bỗng nhiên vang lên một giọng nói. 【Cảnh báo! Cảnh báo! Ký chủ phải làm nhục cơ thể của thật thiên kim trong vòng ba giây, nếu không sẽ bị phạt điện giật cấp mười!】 Ngay sau đó là tiếng lòng mang theo giọng nghẹn ngào của cô ta: 【Hu hu hu cái hệ thống không phải con người này! Em ấy xinh đẹp thế kia, lại chịu bao nhiêu khổ cực ở quê, sao mình nỡ ra tay chứ!】 【Nhưng điện giật cấp mười thực sự chết người đó... Mỹ nhân ơi ôm ôm, xin lỗi xin lỗi! Mình sẽ đánh nhẹ một chút!】 【Hu hu hu, má em ấy mềm quá, tội lỗi của mình sâu nặng quá, chết rồi chắc chắn mình sẽ bị đày xuống mười tám tầng địa ngục mất thôi...】 Tôi: 【?】  

Cô em chồng lén lút đặt mua trên mạng 5 dàn máy tính, chọn kiểu thanh toán khi nhận hàng, rồi thản nhiên ghi địa chỉ nhận là nhà tôi.   Lúc anh shipper gọi tới, tôi đang đứng trong bếp rửa bát.   Bàn tay đang cầm chiếc bát sứ của tôi chậm rãi khựng lại.   Năm dàn máy tính, tổng cộng gần 3 vạn tệ, tính ra khoảng 100 triệu tiền Việt.   Nước đi này của cô ta đúng là vừa to gan vừa biết tính toán.   Tôi vẫn giữ giọng bình thản: “Chú ơi, phiền chú chuyển sang tòa số 5 đối diện giúp cháu nhé. Cháu cảm ơn.”   Cúp máy xong, tôi quay lại tiếp tục rửa bát, thong thả chờ vở kịch hay chuẩn bị hạ màn.   Không ngờ chỉ hai tiếng sau, mẹ chồng đã gọi điện tới, khóc nghẹn đến mức nói câu nào câu nấy đứt quãng.   Khi cuộc gọi của shipper vang lên, dòng nước trong vòi vẫn đang xối ào ào xuống chiếc bát sứ trên tay tôi.   “Chào chị, bên em có 5 dàn máy tính cần chị ký nhận, thanh toán khi giao hàng, tổng cộng là 29.800 tệ.”   Bọt xà phòng trơn tuột men theo kẽ tay tôi rơi xuống bồn.   Tôi tắt vòi nước.   Căn bếp lập tức yên ắng hẳn, chỉ còn tiếng ồn lẫn tạp âm từ đầu dây bên kia vọng tới.   Chu Đồng.   Em gái ruột của chồng tôi.  

Bạn trai tôi làm anh hùng cứu mỹ nhân, bị thương phải nhập viện.    Anh ta muốn tôi ở lại chăm sóc, tôi không đồng ý.    Anh ta nói lòng mình ngay thẳng, đối với tôi tuyệt không có hai lòng.    Tôi không tin.    Sau đó, tôi dứt khoát đề nghị chia tay.    “Quãng đường còn lại, tôi không đi cùng anh nữa. Tôi không thể làm kẻ chạy theo anh mãi được.”    “Mẹ tôi sinh ra tôi, không phải để làm chuyện này.” 

Lúc gặp lại người yêu cũ, tôi đang đứng bên lề đường dán tờ rơi lên xe ô tô.   Cửa kính chiếc Rolls-Royce hạ xuống, Chu Thời Yến nhướng mày mỉa mai: "Hai triệu tệ tiêu hết rồi à?"   Hai năm trước, mẹ anh ta đưa cho tôi hai triệu tệ, bảo tôi đi lừa gạt tình cảm của vị đại thiếu gia này.   Tôi ghé sát vào, kề sát tai anh ta trêu chọc: "Sao thế, Chu thiếu gia cô đơn rồi à, muốn mua thêm ít tình cảm sao?"  

Ngay lúc đó, tôi và "trăng sáng" của chồng cùng rơi xuống nước. Chẳng chút do dự, chồng tôi – Giang Yến Chu bế thốc người phụ nữ mắc chứng sợ biển sâu ấy lên thuyền, rồi lạnh lùng trơ mắt nhìn tôi với cái bụng bầu nặng nề đang dần chìm nghỉm. Từ từ, sóng biển tràn qua mũi miệng, tôi bàng hoàng nhìn anh ta dịu dàng vỗ về người đàn bà kia trên thuyền: “Đừng sợ, Thẩm Thanh Uyển cái loại đàn bà đanh đá đó mạng lớn lắm, không chết dễ vậy đâu. Em mới là báu vật trong lòng anh.” Lẳng lặng, cô ta rúc vào lòng anh ta, nhếch môi đầy khiêu khích về phía tôi đang vật lộn giữa dòng nước. Giữa muôn trùng khơi, nước biển bủa vây nuốt chửng lấy tôi. Trong cơn tuyệt vọng, tôi buông xuôi để mặc cơ thể chìm dần vào bóng tối. Bất chợt, ngay khoảnh khắc ý thức dần tan biến, từ trong bụng tôi bỗng vang lên một tiếng thở dài đầy vẻ "hận sắt không thành thép". [Mẹ ơi! Mau tỉnh lại đi! Đừng ngủ mà! Giang Yến Chu đúng là đồ mù quáng, chỉ vì một con "trà xanh" đó mà nhẫn tâm hại chết mẹ. Sớm thôi, ngay ngày mai công ty của hắn sẽ bị niêm phong vì tội trốn thuế!] [Thực ra, con chính là "Sói già phố Wall" lừng lẫy của kiếp trước chuyển thế đây. Nhanh lên, mẹ chỉ cần cố sức bơi đến khúc gỗ trôi bên trái kia, ở đó có đội cứu hộ đang chờ!] [Nhất định phải giữ mạng, con sẽ dạy mẹ cách thu mua lại toàn bộ tập đoàn Giang thị, khiến đôi "cẩu nam nữ" đó phải quỳ xuống mà xin ăn!]  

Dù đã bên nhau năm năm, tôi vẫn không thể kiềm chế được mong muốn thử lòng Tưởng Bách An. "Mẹ em cứ giục đi xem mắt, em bảo có bạn trai rồi mà bà ấy vẫn..." Anh ta tựa lưng vào đầu giường, mỉm cười lười nhác. "Ương Ương, anh thích nhất là sự nghe lời của em." "Anh từng nói rồi, nếu em muốn rời đi thì mối quan hệ của chúng ta có thể chấm dứt bất cứ lúc nào." Nói xong, anh ta ân cần cài lại khuy tay áo cho tôi, rồi lau đi những giọt nước mắt đang lăn dài. Anh ta thừa biết, chỉ cần đưa bốn chữ "chấm dứt quan hệ" ra là tôi sẽ lại giống như trước đây, cam chịu nhượng bộ rồi im lặng chẳng ho he thêm lời nào. Nhưng tôi không nói cho anh ta biết rằng lần này thì khác. Tôi đã đặt cược tất cả vào ván bài này, cược xem anh ta có tự nguyện cưới tôi hay không. Và cái giá của việc cược thua chính là tôi sẽ hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời anh ta.

Mười năm kết hôn, Yến Đình Thần vẫn không nhớ ngày sinh nhật của tôi. Nhưng anh ta qua đây cũng chỉ là tình cờ, bởi có người vừa gửi hoa đến cho anh ta. Lời tỏ tình trên tấm thiệp còn nồng nhiệt hơn cả bó hoa hồng Champagne cỡ lớn kia. Yến Đình Thần nhíu mày nhìn rất lâu. Tôi rất lo lắng, sợ anh ta sẽ nhận ra nét chữ trên đó là của ai. Nhưng anh ta chỉ khinh bỉ, lạnh lùng ném trả bó hoa cho tôi. "Muốn nhắc tôi hôm nay là sinh nhật cô thì cứ nói thẳng, việc gì phải bày ra mấy trò này, cô không chán à?"

Mang thai được ba tháng, tôi đột nhiên bị ra máu.   Lúc đồng nghiệp vội vàng đưa tôi vào bệnh viện, ý thức của tôi đã mơ hồ đến mức gần như sắp ngất.   “Dọa sảy thai, phải lập tức làm thủ tục giữ thai!”   Giọng bác sĩ dứt khoát đến mức không cho ai có cơ hội do dự.   Thế nhưng khi tôi mở điện thoại để thanh toán viện phí, tôi tưởng mình nhìn nhầm màn hình.   Số dư chỉ còn 326,26 tệ.   Đầu óc tôi lập tức trắng xóa, tay run lên khi bấm gọi cho chồng.   Đầu dây bên kia im lặng khoảng hai giây.   “Tiền anh chuyển hết cho em trai rồi, nó vừa chấm được một căn nhà, tiền cọc cũng đã đặt xong.”   Tôi sững người, gần như không tin nổi những gì mình vừa nghe.   Kết hôn suốt ba năm, tôi chưa từng dám xin nghỉ dù chỉ một ngày, chỉ mong gom đủ tiền để sớm mua một căn nhà thuộc về hai vợ chồng.   Vậy mà giờ đây, 500.000 tệ cứ thế biến mất, còn tôi thì ngay cả tiền nhập viện cũng không xoay nổi.   “Em đang ở bệnh viện, bác sĩ nói em bị dọa sảy thai, phải giữ thai ngay, anh mau chuyển cho em chút tiền.”  

Đồng nghiệp của tôi chê anh chàng thực tập sinh mà cô ta vừa mới cưa đổ là một kẻ "cuồng mẹ", thế nên cô ta muốn đẩy anh ta sang cho tôi. "Làm cái gì anh ta cũng phải hỏi ý kiến mẹ, ngay cả hẹn hò đi ăn cái gì cũng phải gọi video xin chỉ thị. Trên mạng bảo rồi, gả vào cái kiểu gia đình này chỉ có nước làm bảo mẫu miễn phí thôi." "Vừa hay cô từ nhỏ đã lớn lên ở cô nhi viện, chưa từng được nếm trải tình mẫu tử, chắc là cô sẽ vui lòng đi hầu hạ bà già nhiều chuyện đó nhỉ?" Tôi vừa định cầm hộp cơm bình dân trên tay úp thẳng vào đầu cô ta, thì trước mắt bỗng hiện ra một dòng bình luận: 【Em gái ơi đừng nóng nảy! Mẹ của anh chàng 'cuồng mẹ' này chính là nữ tỷ phú giàu nhất thành phố A đấy! Bà ấy vừa hào phóng, vừa che chở người nhà, lại còn cực kỳ nhiều tiền nữa!】 【Bà già đó đúng là 'lắm chuyện' thật, nhưng bà ấy toàn làm chuyện như: Nhất quyết đòi mua cho con dâu căn hộ cao cấp, ép con dâu nhận xe Porsche đặt riêng, rồi cưng chiều con dâu như con gái ruột thôi!】 【Yên tâm đi, cô đồng nghiệp pháo hôi kia chỉ là hòn đá kê chân thôi. Đợi bà già phát hiện con dâu đã đổi người, chắc chắn sẽ 'xách đ.ao' tìm đến em gái. Tới lúc đó chính là thể loại truyện hào môn mẹ chồng nàng dâu mà chúng ta thích xem rồi!】 Cánh tay đang cầm hộp cơm của tôi khựng lại, nhẹ nhàng đặt xuống trước mặt đồng nghiệp. Tôi nở một nụ cười rạng rỡ: "Cảm ơn chị em nhé, cứ giới thiệu cho tôi đi!" Tiền bạc gì đó không quan trọng, chủ yếu là tôi thực sự rất muốn có một người mẹ.  

Kiếp trước, để chị gái không phải cùng cả nhà rời thành phố về vùng xa sau biến cố, bố mẹ đã định gả chị cho Lục Tranh, một quân nhân trẻ tuổi rất có tiền đồ.   Nhưng đúng ngày Lục Tranh đến nhà bàn chuyện cưới hỏi, tôi lại bất cẩn trượt chân ngã xuống sông.   Trước mặt bao nhiêu người, chính anh ta đã bế tôi từ dưới nước lên bờ.   Vì hai chữ “trách nhiệm”, anh ta cưới tôi.   Còn chị tôi, cuối cùng vẫn phải rời khỏi thành phố.   Sau khi kết hôn, anh ta đối xử với tôi lạnh nhạt như một tảng băng không tan.   Tôi lặng lẽ ôm hết việc nhà vào người, dè sẻn từng đồng tiền lương và phụ cấp để gửi về quê đỡ đần bố mẹ.   Mãi về sau, mối quan hệ vợ chồng giữa chúng tôi mới dần có chút hơi ấm.   Cho đến ngày anh ta hy sinh trong một nhiệm vụ, anh ta nhờ đồng đội mang về cho tôi đúng một câu.   “Lâm Mộ Mộ, nếu thật sự có kiếp sau, xin em hãy thành toàn cho anh và chị em.”   Khi mở mắt ra lần nữa, tôi quay về đúng khoảnh khắc mình vừa rơi xuống nước.   Lục Tranh đứng trên bờ, nhìn tôi chật vật vùng vẫy một lúc, sau đó quay lưng rời đi.   Thì ra, anh ta cũng đã sống lại.   Đời này, anh ta muốn chạy về phía nỗi tiếc nuối mà bản thân mãi không thể buông bỏ.  

Ban đầu, đó chỉ là một màn sương mù. Đến ngày thứ ba, sương càng lúc càng dày đặc, dày đến mức lớp sương trắng chuyển thành màu đen, che kín bầu trời, nuốt chửng máu thịt con người. Một thảm họa thiên nhiên chưa từng có trong lịch sử ập đến. Còn tôi ôm chú chó cưng trong lòng, ngồi trên sofa nhìn người nhà chơi bài địa chủ bên cạnh, vừa đùa giỡn vừa tranh xúc xích với nó.  

Mẹ chồng đổ hết thức ăn tôi nấu, tôi không làm ầm lên, hôm sau chỉ nấu phần cơm của mình, bà cuống lên.   Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu tiếp tục lướt điện thoại.   Khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra.   Trong cái nhà này, tôi mãi mãi là người ngoài.   Tôi không làm ầm lên.   Tôi chỉ gấp gọn tạp dề, đặt lại vào ngăn kéo trong bếp, sau đó quay về phòng ngủ.   Sáng hôm sau sáu giờ rưỡi, tôi thức dậy đúng giờ.   Tôi chỉ làm bữa sáng cho một người.  

Chị chồng vừa kéo đồ đến ở nhờ nhà tôi, ngay ngày đầu đã hất sạch suất ăn tẩm bổ dưỡng thai của tôi.   “Bày vẻ yếu ớt làm gì. Ngày xưa lúc tôi mang thai, tôi còn xuống ruộng làm việc kia kìa.”   Nước canh nóng hất tung lên chân tôi, đau đến nỗi hai chân tôi mềm nhũn, phải ngồi sụp xuống.   Tối hôm đó bụng tôi đau dữ dội, khi được đưa tới bệnh viện thì mọi chuyện đã quá muộn.   Chồng tôi đứng ngoài hành lang, nén giọng nói nhỏ:   “Thôi thì cho qua đi, dù sao cũng là người trong một nhà.”   Tôi phì cười, cười đến cuối cùng nước mắt lại lặng lẽ rơi xuống.   Đến ngày ra viện, tôi đẩy cửa nhà chồng ra, tôi ngay tức khắc chết lặng tại chỗ.   Chị chồng ngồi bệt dưới sàn khóc gào thảm thiết, chân phải sưng vù lên chẳng khác nào chiếc bánh bao vừa nở bột.   Mẹ chồng ngồi lặng trên sofa, cây gậy trong tay vẫn còn dính máu nhỏ từng giọt.   “Cái nghiệp mà con gái tôi tự gây nên, thì chính nó phải tự mình trả lấy.”  

Tôi là Lý Vọng Thư, pháp y của đội hình sự thành phố. Làm nghề này được mười ba năm, tôi đã chứng kiến quá nhiều hình thái phân hủy của cơ thể người, đến mức mọi thứ đã trở nên quen thuộc. Tôi cứ ngỡ mình đã chai sạn với cái chết và sớm chẳng còn bất ngờ trước những tội ác kinh tởm của con người, đến khi cánh cửa phòng vệ sinh công cộng kia bị đá văng. Họ bảo với tôi rằng, hung thủ đã giấu xương cốt bên trong tấm cửa. Tôi từng nghĩ đây chỉ là một vụ phi tang xác chết vụng về, nhưng tôi đã nhầm. Khi dùng kẹp gắp mảnh đốt sống cổ thứ nhất đã được cắt gọt thành hình chữ V lên, tôi mới hiểu ra, đây hoàn toàn không phải là phi tang xác. Đây là một quá trình sáng tạo bệnh hoạn, tràn ngập tính nghi thức, đã kéo dài suốt nhiều năm. Hung thủ không phải đang giết người mà hắn đang thu thập vật liệu. Còn chúng ta, tất cả chỉ là khán giả trong buổi triển lãm thịnh soạn của hắn.

Trước ngày cưới, hai bên gia đình đã thống nhất sính lễ là 188.000 tệ.   Vậy mà đến lúc tiền được chuyển, tôi tận mắt nhìn con số hiện trên màn hình điện thoại: 18,80 tệ.   Mẹ chồng tôi cười đến nghiêng ngả.   “Ôi trời ơi, mẹ chỉ đùa một chút thôi mà.”   “Mẹ muốn xem nhà con có thật sự rộng lượng không ấy mà.”   Sắc mặt mẹ tôi trong khoảnh khắc đó trắng bệch như tờ giấy.   Tôi không cãi, cũng chẳng chất vấn thêm một câu nào.   Tôi chỉ âm thầm hủy toàn bộ kịch bản hôn lễ đã chuẩn bị từ trước, rồi sắp xếp lại một màn khác hoành tráng hơn.   Đến ngày cưới, nhà chồng ngồi ngay bàn chính, ai nấy mặt mày hớn hở, chờ tôi bưng trà đổi cách xưng hô.   Tôi nâng chén trà lên, nở nụ cười ngọt đến mức không thể ngọt hơn.   “Bố mẹ, mời uống trà.”   “Của hồi môn vốn đã hứa là một chiếc ô tô, bây giờ con đổi thành một chiếc xe đạp nhé.”  

Để thay đổi số phận bi thảm của người chồng phản diện, trước khi anh ấy kịp tự tìm đường chết, tôi đã chủ động tìm đến anh trước một bước. ​Tôi dõng dạc tuyên bố: "Tôi mang thai rồi, con của anh đấy." ​Đôi đồng tử của anh chấn động dữ dội. ​Tôi thì thản nhiên nói tiếp: "Đúng vậy, không sai đâu, chính là cái đêm mà anh đang nghĩ tới đấy." ​Thế là từ đó về sau, anh vừa ngoan ngoãn nộp hết tiền tiêu vặt, lại vừa nghiêm túc học hành để làm tấm gương tốt cho con. Anh bận rộn đến mức chẳng còn tâm trí đâu mà đi tìm nam chính gây rắc rối nữa. ​Cho đến một đêm nọ, anh đột nhiên bật dậy, mở to mắt thảng thốt: ​"Không đúng... ​Chỉ dắt tay thôi thì làm sao mà có bầu được?!"