Trong cung vẫn lưu truyền một câu: Ảnh tử thế thân, thay chính là mạng.
Ta chỉ tin một nửa.
Năm ấy, ta thay Hoàng hậu thị tẩm, mang thai mười tháng rồi sinh hạ một hoàng tử. Sau khi nhận một khoản bạc, ta được đưa ra khỏi cung.
Mạng giữ được, nhưng đứa trẻ lại bị giữ lại trong chiếc lồng vàng ấy. Ta cứ ngỡ đời này mình sẽ chẳng còn bất kỳ liên hệ nào với nơi đó nữa.
Thế nhưng vào một buổi hoàng hôn cuối thu năm thứ bảy, khi ta đang thu dọn những tấm lụa phơi trong sân, chuẩn bị đóng cửa cài then, một bàn tay nhỏ bỗng thò vào qua khe cửa.
Bàn tay ấy trắng trẻo, bé xíu, lại mang theo khí chất hoàn toàn không thuộc về một thị trấn nhỏ.
Ta sững người.
Cánh cửa bị đẩy hé ra, một đứa trẻ mặc cẩm bào đứng ngoài ngưỡng cửa. Nó chừng sáu bảy tuổi, mày mắt tinh xảo như được chạm khắc, chẳng khác nào bước ra từ trong tranh.
Nó ngẩng đầu nhìn ta. Sự chắc chắn trong ánh mắt lấn át hoàn toàn vẻ ngây thơ vốn nên có ở độ tuổi ấy.
“Người chính là nương của con.”
“Con nhận nhầm người rồi.”