Từ thuở nhỏ, ta đã là một đứa trẻ có đôi mắt tinh tường và lòng dạ kín kẽ hơn người.
Mẫu thân thường kể rằng, năm ta vừa tròn ba tuổi, giữa cả rổ tơ thêu rực rỡ đủ sắc, ta vẫn có thể tìm ra sợi chỉ có sắc màu lệch đi đôi chút mà người khác nhìn mãi cũng chẳng nhận ra.
Đến năm mười tuổi, phụ thân đưa một nữ nhân từng sống bằng nghề ca xướng trở về phủ.
Nàng ta bước vào căn phòng vốn thuộc về mẫu thân, chải tóc bằng chiếc lược mẫu thân từng cầm, lại đem những bộ xiêm y của người khoác lên thân mình, tự nhiên đến mức như thể nơi ấy từ đầu vốn đã là chỗ của nàng ta.
Phụ thân đứng bên cạnh, lạnh nhạt bảo ta:
“Khanh Từ, mau gọi nhị nương.”
Ta mím môi, nhất quyết không chịu gọi.
Bàn tay phụ thân giáng xuống khiến một bên má ta bỏng rát, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, thứ ta nhìn thấy rõ nhất lại là đóa hợp hoan được thêu nơi mũi hài của nữ nhân kia.
Từng đường kim, từng sợi chỉ, đều giống hệt hoa văn do mẫu thân tự tay thêu năm xưa.
Tâm huyết của người, cuối cùng lại bị một kẻ ca xướng mang dưới chân, tùy ý giẫm lên lớp bụi trong sân.
Ta không khóc.
Chỉ lặng lẽ cất cảnh tượng ấy vào nơi sâu nhất trong lòng.
Một khi đã ghi nhớ, ta liền nhớ suốt tám năm.
Bởi vậy, ngày Tống Uẩn Châu đưa vị biểu muội cùng hắn lớn lên từ thuở nhỏ đến trước mặt ta, ta đã hiểu sân khấu năm xưa lại sắp được dựng lên.
