Vào những năm 1980, cái nghề này hiếm hoi vô cùng, những người làm nghề này nếu không phải là du học từ nước ngoài về thì cũng là kiểu có gia thế, có mối quan hệ nâng đỡ. Thêm vào đó, đối tượng phục vụ của cái nghề này toàn là giới nhà giàu, nên tôi làm chưa đầy hai năm mà túi tiền đã dày lên trông thấy.
Thu dọn hành lý xong, tôi dự định về quê sống an nhàn một thời gian, đợi đến khi tiền tiêu gần hết rồi mới trở lại thành phố kiếm tiếp. Lúc xuống xe ô tô, tôi thuê một người giúp việc xách hộ hành lý. Mấy hòm lớn toàn quần áo, trang sức, giày dép và túi xách, một mình tôi đương nhiên không thể nào xách nổi.
Tôi nghĩ bụng ngôi nhà ở quê đã mấy năm không có người ở, chắc hẳn sớm đã cỏ dại mọc đầy, hoang tàn đổ nát. Tôi tính cứ ở tạm một đêm, ngày mai sẽ tìm chỗ khác rồi thuê người sửa sang lại ngôi nhà thật cẩn thận.
